“她之前打过胎。”1947年，张爱玲医生告诉张的男友一句话，让即将结婚的二人分道扬镳。张爱玲打胎是咋回事？ 张爱玲这名字一提起来，谁不觉得耳熟？她是上世纪那会儿上海滩最红的女作家，笔下那些故事总带着股子酸溜溜的味道，写女人心事写得入木三分。可她的私生活呢，比小说还狗血，一辈子就围着几个男人转，爱得死去活来，分得稀里哗啦。尤其是那段跟桑弧的感情，中间夹着一个打胎的旧账，直接把俩人搅黄了。今天咱们就扒一扒这事儿的前前后后，纯凭史料摆事实，不添油加醋。 先说说张爱玲的早年吧，她1920年生在上海一个破落贵族家，爸叫张志沂，是个鸦片鬼，整天抽得神志不清，家里乱成一锅粥。妈黄逸梵呢，爱打扮，爱社交，俩人一言不合就吵架，九岁那年妈一气之下扔下她跑欧洲留学去了，留下小丫头跟爸过。爸很快就娶了个姨太太孙用蕃，那女人心眼小，对张爱玲动不动就打骂，爸还帮腔，用藤条抽她腿，十三岁时她反抗，被锁柴房三天，饿得直敲门求饶。这童年过得，搁谁都得留下点阴影，她后来作品里那股子忧郁劲儿，大概就从这儿来的。 十八岁她逃到上海找妈，妈那时离婚了，日子穷酸，母女俩挤小屋。张爱玲出去打工，先银行文员，口音不对被骂；后教书，学生闹腾；再画广告，海报改来改去。她这些活儿干得磕磕绊绊，直到1939年投稿杂志，《沉香屑·第一炉香》一出，火了。读者追捧，编辑上门，她租静安寺路阁楼，天天写，很快就成名。二十二岁那年，遇上胡兰成，这家伙是她第一个男人，也最坑的一个。 胡兰成比她大十五岁，早结过两次婚，还在汪伪政权混，是个文化汉奸。1943年俩人认识，他嘴甜，会哄人，张爱玲头一回恋爱，栽进去。1944年8月他跟前妻离了，转头跟她写婚书，低调结婚。她把稿费全给他，花得可松快。可这男人花心，婚后没多久就出轨，先是护士周训德，1945年初还跟她结了婚，就差俩月没过周年。抗战赢了，他被抓，她提饭盒探监，出来后他携新欢跑温州，扔下她不管。张爱玲呢？名声臭了，被扣“汉奸老婆”帽子，社会上戳脊梁骨。她1946年2月去温州找他，发现他又勾搭上范秀美，气得写信绝交，6月正式分手，还给了他三十万分手费，当断则断。 分手那会儿，张爱玲二十六岁，正低谷。1946年底，她去文艺聚会，认识三十岁的电影导演桑弧。这人长得俊，家境好，在影坛有头有脸，早听过她名，两人聊剧本改编，从《倾城之恋》到《不老情》，合作顺手。桑弧欣赏她才华，她觉得他靠谱，俩人很快就暗中好上。1947年，她二十七，他三十一，还没跟胡兰成离正式手续，只能低调。桑弧不嫌她过去，俩人同居，她为他改打扮，学化妆，缝衣服，他给她安全感。她比他黏，写信表白，准备见他家人。可这感情没维持多久，就出岔子。 话说1947年，两人处得热乎，张爱玲月事两个月没来，以为怀上了。桑弧一听，表面镇定，说公开关系结婚。她心里七上八下，但还是去医院检查。医生是产科的，中年女人，一查下来，不是孕，是子宫颈断裂，旧伤，基本没法生孩子。这伤从哪儿来？直指之前跟胡兰成那段。她俩同居时，一度怀孕，胡兰成慌了，安排私下堕胎，那手术粗糙，伤了子宫颈，留下后遗症。医生直球告诉桑弧：“她之前打过胎。”这话说出口，张爱玲脸丢尽了，过去那点丑事全曝光。她自尊心强，本想跟胡兰成一刀两断，重新开始，现在呢？桑弧表面没发作，但俩人从此心结，关系凉了。 这事儿搁1947年，张爱玲正想翻篇，桑弧事业起飞，不想沾汉奸味。可医生那句戳中要害，他家世清白，她呢？离婚带伤，还跟汉奸纠缠。他没明说分，但见面少，借口忙片场。俩人处了三年，到1950年，桑弧娶了京剧伶人蓝苹，原名王兰，报纸上登喜讯，张爱玲从街头报摊看到，手抖着捏报纸，回家烧信。蓝苹后来转行演电影，俩人婚后生子，桑弧导片，她客串，日子稳当。张爱玲呢？1952年孤身去美国，先香港过渡，租小屋写稿，转洛杉矶定居，1955年嫁作家费迪南·雷雅，他大她二十多，体弱，她照顾到1972年他死，从此独身。
