别再追步数了，膝盖不陪你演励志剧。 每天走八千步？ 胖人别硬撑。 协和和哈佛盯了五年，BMI超24的人，步数一过八千，软骨掉得比工资还快。 周末冲一万五，周一门诊排到你怀疑人生。 不是你命不好，是关节刚被你当成了跑车，油门踩到底，零件全炸了。 别信什么“走路就能好”，鞋也得挑。 回弹不到35%、中底不到三公分的鞋，走三个月，软骨照样缩水。 真不是玄学，是实测数据。 水里走，不是养生是治疗。 水深到胸口，步子慢到能聊天，每周两次，四头肌长了，膝盖里的水却少了。62%的压力，直接抹掉。 北京医保今年开始认这个账：6000到8000步，加水里跑两趟，穿对鞋，能刷医保。 医生开单，系统自动预警超量。 少走一步，不是偷懒，是保命。 膝盖只有一次。 你省下的那两千米，可能是未来十年不靠拐杖的底气。
