父亲忽然打电话说：“闺女，能请假去接你三叔三婶不？”我没好气地说：“请不了。最近

父亲忽然打电话说：“闺女，能请假去接你三叔三婶不？”我没好气地说：“请不了。最近，我们公司空缺出来两个职位，有三个候选人，我也是其中一个。我上班三四年了，一直都是兢兢业业的，全身心投入工作中，好不容易遇到个升职加薪的机会，岂能为了这点小事放弃？请你转告三叔，下车后搭辆滴滴，报上堂弟住处的小区名称即可。等我晚上下班了，会去看他们的。” 挂了电话，我把手机塞回包里，心里嘀咕了一句算了别想。我叫张岚，在城里做运营，日子基本踩在KPI上走。屏幕上摊着还没调完的报表，光标一闪一闪，有点催命的意思。茶杯里昨晚的茶叶还泡着，抿一口，苦得不行。我强行把注意力按回去，心里那股不痛快却像牙缝里的葱花，怎么都抠不干净。 快十点半，窗外突然阴下来，雨点砸在玻璃上噼里啪啦。我条件反射看了眼天气预警，又想起他们俩不爱用导航，连二维码都扫不利索。心一紧，又觉得自己矫情，毕竟我已经把最方便的方案说得明明白白。犹豫一会儿，我还是拨通了客运站服务台，说明两位老人、一个蓝麻袋、一把折叠伞的样子，请人帮忙留意。对方爽快答应，我谢了人，才发现掌心全是汗。 临近中午，服务台发来一张模糊的照片，我认出来是三叔那件泛白的夹克，心口总算落了半截。我立刻买了到公司附近的城际快线票，把取票码和车次写成一条短信发给堂弟，让他转给站里的工作人员。雨更大了，我趁午休跑到下客点接人，鞋沿全湿，风把伞逼得东倒西歪。站台边，两位老人缩在防护栏内侧，麻袋边角渗着水，眼神在雨幕里来回打量。他们手里捧着一卷腊肠、两袋花生米，还有个玻璃罐，红油在里头晃得亮。 附近小店挤满了人，我硬挤出一张靠墙的位置，把热汤端到他们手边。辣椒油混着汤香，一口下去，胃瞬间被填暖，心里却更酸。三婶的袖口被雨打皱了，手背被风吹得通红，她把腊肠往我包里塞，嘴里嘟囔着路上不敢托运怕丢。我没多说，只是把他们湿了的外套拧干，找了个小超市买了干袜子，又给他们换上。窗外雨线斜着落，像是把天和地缝在一起。 堂弟住处在城中村深巷里，楼道灯半明半暗，墙上贴着外卖广告和搬家纸条。叔和婶一步一步爬，麻袋在台阶上咯噔作响，我背上全是汗，额前的碎发黏在一起。四楼走廊飘着油烟味，我帮他们铺好被子，挑了个能晾衣服的地方，把湿透的衣物挂上。时间被手机屏幕狠狠拽了一把，我只好往回赶，电梯没有，鞋底踩在水渍上打滑。会议室里空调冷得发硬，我对着投影讲方案，嗓子发紧，心却还留在那团没干的衣服上。 下午的评审比预想顺，领导问了两个落地细节，我把中午淋雨见到的店铺拥挤、人流动线讲了进去，居然把对方说笑了几句。出门时，衬衫背后已经干了一半，留下浅浅一圈水印。回到工位，手机屏幕上躺着两条未读消息，一条是堂弟发来的门牌号照片，一条是父亲发来的简短提醒，只有四个字：注意身体。我回了个“知道”，把买好的水果装袋，顺手把那罐红油也塞进包里，想着晚上去一趟。 夜里雨小了些，我拎着粥和小菜到了堂弟那里，灯光暖黄，门口垫子是新的，鞋架歪歪扭扭。屋里很安静，两位老人靠在床边都睡着了，呼吸均匀，麻袋被塞到床脚。厨房台面上摆着一把折叠小刀、一小叠塑料袋，还有一张从老家带来的药店收据，边角被汗水浸透。我没吵醒他们，在边上坐了会儿，给粥盖了层保鲜膜，又写了张便条，说早上我再来。等我忙完再见亲情，会不会太迟了呢？