我妈在别人家当阿姨，雇主想吃羊角蜜，我妈拿了一个羊角蜜洗干净，切了一盘给雇主端过

我妈在别人家当阿姨，雇主想吃羊角蜜，我妈拿了一个羊角蜜洗干净，切了一盘给雇主端过去，雇主问我妈怎么不把瓜瓤刮掉，我妈解释说带瓜瓤吃着香甜，我在家一直都是这么吃的。雇主皱着眉，用叉子挑起一块带瓤的羊角蜜，在盘子里转了两圈，眼神里流露出明显的嫌弃：“这瓜瓤黏糊糊的，口感多差啊，再说也不卫生。” 说真的，我是她的儿子，这事不是我亲眼见的，可我一想就能还原她当时的样子。厨房灯白得冷，台面光可鉴人，她把盘子收回去，用勺子一点点刮，汁水黏在手背上。她怕弄脏别人家抹布，索性用纸巾一层层擦。心里憋着气，不敢抬头，看见自己指甲缝里卡了几颗籽。她最怕别人说她不讲究，偏偏这一次就撞在了这句话上。 等她坐上回家的公交，我从门口接她，闻见她身上有股冰箱冷味。她没哭，只把工作牌塞进包里，问我家里盐还够不够。那晚她盯着手机上的家政平台，看到一条中评，说切水果不够专业，我能看出她呼吸变轻。她不爱解释，觉得解释像讨好，我只好去厨房洗了个瓜，摆在桌上。她看了两眼，没动筷子，像在衡量自己的手是不是还能被喜欢。 过两天我在社区公告栏看到邻里厨房招募，我心里一动，跟她说去见见世面，她点点头。那天大家带了各自的吃法，有人带咸橄榄，有人带柚子盐，她提着两只瓜，写了两张卡片，分别写“脆口”和“蜜口”。她把籽用滤网滤了一遍，又把瓤铺在小碟里，旁边放旧报纸给人吐籽。一个来自西北的大叔说他们会把瓜籽晒干炒香当零食，旁边的年轻妈妈说孩子牙还没长齐只吃脆的。几个人围在她桌前，拿着牙签慢慢尝，谁也不着急给谁定规矩。 回去之后，她像是找到节奏，工作包里多了小勺和滤网，走哪儿都备着。她在雇主家的冰箱里贴了两张便签，写不同吃法的注意点，字歪歪扭扭，却一眼看明白。雇主看到便签没说好也没说不好，只把水果放在同一层，不再催她快点。有次对方带回一盒奇异果，问要不要削皮，她按自己的“吃法笔记”分了两样，吃起来都顺手。她不再怕被说不卫生，更在意别人能不能舒坦地吃完一盘。 慢慢地，变化落在小事上：阳台上挂着她晒的瓜籽，风一吹就响；楼下垃圾桶旁多了报纸，吐籽的人知道该往哪儿扔；我在餐桌边听她讲起老家瓜架的影子，说秋天的光像果汁一样亮。她还是会去别人家干活，还是会在公交上捏着小票发呆，但她心里有数，不用把自己的味道藏没。周末社区又办活动，她去教小朋友做瓜籽风铃，孩子们笑闹，她在旁边笑得眼睛弯。看见她这样，我忽然觉得那点尴尬被生活慢慢抚平，也不再扎人。 我知道人与人的习惯混在一起总要磨一磨，谁也不能一下子改完谁。我更知道她的手不只切瓜，还得端起面子和体面，轻轻地放下。后来路过水果摊，老板把最熟的一只递给她，说这只甜，她笑着点头，回家照例分成两种口感。她不再问我该不该刮，只问要不要留一半给楼上阿姨尝尝。走到窗边我想了想，心里那点结实的甜像落在杯底的茶渣一样，慢慢沉下去。这点各吃各爱的小甜，难道不值一点体谅吗？