婆婆要做手术，我不肯独拿一万元，小姑子动粗，妯娌动手。我叫王秀莲，今年三十五，嫁到老张家五年，老公张强常年在深圳工地上绑钢筋，一年到头回不来两趟。家里就我和婆婆，还有个六岁的儿子小远。婆婆这白内障拖了大半年，上个月去县医院查，医生说再拖就该瞎了，手术费一万二，报销完自付一万。那天从医院回来，婆婆就把我叫到堂屋，板着脸说：“秀莲，这钱你得出，强子是我二儿子，养老本来就该他多担待。” 我当时没吭声，心口像压了块砖，偏偏还得把灶台收拾了。灶里火忽明忽暗，家里只剩咸菜和半袋面，我给小远烙了两张干巴饼，鞋垫拿起来一看都磨通了。屋角那本存折翻来覆去，数字短得刺眼，手机里催房贷的提醒又跳出来，我只好把声音咽回肚子里。婆婆在里屋唠叨，我听着也不是滋味，她年轻时能干利落，现在看人看事却拧着来。我不是不认这个家，是真拿不出那一口整钱，嘴上不说，心里也明白。 第二天我先去了县医院的收费处，走廊里消毒水味道呛鼻，墙上贴着一张临时救助的流程图。窗口的小姑娘说得挺快，意思是先交五千押金，术后能再报一部分，但要拿着村里开的证明和低收入的材料去民政窗口备案。听完我就犯愁，脑子里算来算去，像在算盘上拨珠子，拨到最后还是紧巴。回村的中巴颠簸得厉害，窗外秋玉米杆子都黄了，风吹得刷刷响，我心里琢磨，钱不好凑，可事得往前推，打退堂鼓也不是个理。 我先去村委会找会计开证明，刚把情况说明白，小姑子美玲就不知从哪冒出来，脸色冷得能掉渣。院子里人多眼杂，她不跟我讲理，伸手就要抢我手里的表格，我下意识护住，她往前一推，脚下一滑差点把我带倒。大嫂李娟抄起旁边的竹扫帚横过来拦了一下，两个人手上动了几下，脖子上的围巾都扯歪了，好在村支书出来喝了声“散了”，人群才慢慢退开。我蹲下把散落的笔和章捡起来，掌心全是汗，背上凉飕飕的。支书沉着脸说啥也别急，一家人分担才是正经，我点点头，心里也就认了这个理。 回家路上我把陪嫁的小金戒指放进兜里，转身去镇上的小金店，称了称，收了一千八，心里不是滋味，但也顾不上心疼。家里还囤着两袋玉米，我叫了邻居老刘来帮忙卖到饲料站，换了八百，刘婶又给我牵线进了村里互助会，临时借了两千，约好秋后攒够鸡蛋就慢慢还。张强那边工地也紧，他把上月工钱提早转了三千，说先顶上，我只回了句“知道了”，多的也没法说。婆婆那几天收敛了许多，总想去院子里拣柴火，我怕她绊着，喊了几次她也不应，后来手指扎了刺，我给她挑出来，她低头不吭声，饭也吃得慢。 手术那天我们坐五点半的早班车，天边灰蒙蒙的，车上人挤人，热气贴在玻璃上起雾。到了医院排了半天，我在过道里找了把塑料椅，拎着个铝壶一会给婆婆倒水，一会又去窗口盖章，鞋跟磨得生疼。午饭就啃了片咸菜饼，呼噜两口开水，医生出来说还行，术后别揉眼，回去复查按时来就好，我这才把心放回肚子里。交费那会儿我把一摞零钞和几张百元揉整齐递过去，掌心都出汗了，护士抬头看了我一眼，没说啥，戳了单子。我看手机里家族群又吵开了，小姑子发了一堆语音，我直接把群消息免打扰，省得心烦。 回来的路上婆婆眼上裹着纱布，一只手捏着我袖口，晃晃悠悠，不像以前那样硬气。我想着后面的复查、药钱、欠下的互助会，心里还是紧，但那口大气总算缓过来一点。到家我简单炖了条鱼，屋里有点香气，婆婆夹了一块，小远趴着写字，铅笔头蹭蹭响，日子就这么往前溜。晚上我把还款日期写在挂历上，又把小远下学期的报名表压在书下面，怕忘了。灯灭了我还睁着眼，脑子里反复盘算，谁该出多少，谁该担多少，心里立了个规矩：以后再有事，先把话说到明处。 第二天我把村委会的证明拿去民政办，窗口的同志看了材料，说可以申请临时救助，但要等一周核实，我道了声谢就出了门。路过菜市场我顺手买了把青菜，摊主问了句“家里老人做手术？”我笑了笑，嗯了一声，心里像被揉了一下。回到家院子里晒着被子，阳光把旧棉絮照得暖乎乎的，婆婆坐在门槛上晒眼角，我递给她一杯温水，她接的时候手还是抖。我没再提钱的事，她也没提偏心，谁心里都有杆秤，只不过有时候秤砣掉了要再捡回来。晚上张强发了张工地夜景的照片，说风大，我回他“注意安全”，其他的留到以后慢慢说。 这事看着算过去一茬，其实疙瘩还在那儿，日子就是这样，你不往前走它就推着你走。家里一摊子事，谁都不容易，我能做的就是把账算明白，把路踏实走。等婆婆复查好了，我准备去镇上的缝纫铺打个零工，手不停，心就不乱，欠着的也能一点点补上。小姑子这边暂时不接她火头，大哥一家我记着这份帮衬，哪天蒸了馒头送过去一屉。说到底，都是一家子，散不了，但规矩这回得立住了，不然以后还不得又乱套？ 换作你，现在真能咬牙撑到底吗？
