家人们，我该怎么办呢，我都快抑郁了。 说真的，我叫王梅，住在南门那片老楼，55岁不算太老吧。我现在坐在洗漱台前，灯一开，镜子里那一头银丝就扎眼得很。手指一抓，发根硬得像旧扫帚，我心里噗通一紧。怕化学膏，我这皮肤一涂就起小疹子，想想就痒。昨晚还把帘子拉得死死的，早起还是不敢看自己。说句心里话，我不是矫情，就是被这白色压得喘不过气。 前几天我试了个笨办法，黑芝麻炒香研粉，拌酸奶，连吃一周，嘴里是香的，头上没动静。邻居老杨递来一包桑葚干，说补一补，结果我喝得肚子凉，晚上跑了三趟厕所。我还买了那种温和的洗发水，标着植物配方，泡沫很少，闻着像草地，洗完还是一片银光。怕刺激，我把吹风机调到最低，像哄小孩那样慢慢吹。手边放了薄棉巾，出门前围着，心里稍微安稳点。可路灯一照，脑袋还是亮得像霜。 去早市买菜，摊主笑着说我这发色时髦，我嘴上敷衍笑一下，脚下就快两步。公交车上有人让座，我一屁股坐下才反应过来，人家是把我当成七十加了。那一下真戳心，我赶紧低头翻手机，假装忙。回到楼道，碰见小区的舞队，她们喊我一起去练，我胡乱找借口说脚酸。其实不是不想跳，就是不想让白发在广场大灯底下亮成焦点。人多的时候，我就想把自己缩成影子。 我也不是没想过狠一点，剃短，干脆利落。找了小理发店，师傅说给我做个清爽的头，剪完倒是轻了，可那一片雪白更显眼。我试过把发巾打结成不同系法，斜着系、后脑勺系，照着视频折来折去，手都麻了。买过一顶浅咖的帽子，镜子里看着还行，一出门遇到风，帽檐一掀，白的更跳出来。你说是气人不气人。晚饭后我坐阳台，看着天色从蓝到灰，心就跟着一层一层往下沉。 老公说要不试试那种温和上色粉，我抹了一点在耳后，半小时就起了一圈小红点，他赶紧给我擦药膏，嘴里直嘟囔。儿子视频里打气，说妈你这银发有味道，我偏偏不爱这味。他提议买个假发，我试戴了一个，像在脑袋上顶了块塑料，热得出汗。晚上洗头，我慢慢用指腹去按每一寸头皮，像在跟自己讲和：别闹了，我们好好过。可合不上，躺下又翻来覆去。 让我稍微缓一口的是社区的小医生，他看我眉心拧着，让我先把作息拧回正的。我就按着他的意思把闹钟往前调一点，早上在窗台上晒十分钟，顺手把薄荷浇了水。早餐换成热糊糊的东西，肚子里暖了，我才敢去镜子前多待几秒。中午给自己做了海带豆腐汤，盐再少点，手抖就放下勺。下午不去人多的地方，我绕着小区一圈一圈走，风顺着白发过去，没那么刺眼。其实我也知道，黑不黑可能没那么快，但我总不能天天躲着吧。就这点白发，非要逼得我一直躲着人吗？
