1913年，张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个儿子，他却怒骂：真是晦气！ 主要信源：（凤凰网文化——纵观张恨水的一生，有三个女人从始至终陪伴着他） 台北的雨季总是漫长，1967年的一个午后，张恨水在书房整理旧稿时，偶然翻到一张泛黄的婚帖。 帖上墨迹已淡，但"徐文淑"三个字依然清晰。 他轻轻摩挲着纸面，往事如潮水般涌来。 1913年的安徽潜山，张家大院里张灯结彩。 18岁的张恨水穿着崭新的礼服，脸上却不见喜色。 母亲为他定下的这门亲事，他内心十分抗拒。 当时他刚经历丧父之痛，又逢学校解散，一心只想外出闯荡。 但孝顺的他终究拗不过母亲，只得应下这门亲事。 新婚之夜，红烛高烧。 当张恨水掀开新娘的盖头时，映入眼帘的是一张平凡的面容。 媒人当初夸赞的"如花似玉"显然言过其实。 年轻气盛的他当即摔门而出，在院中的桂花树下枯坐整夜。 晨露打湿了他的衣襟，也冷却了他对新婚的期待。 然而日子总要过下去。 渐渐地，张恨水发现这个名叫徐文淑的妻子虽相貌平平，却有着难得的贤惠品格。 每天天未亮，她就起床洒扫庭院，伺候婆婆起居。 她针线活极好，总能把破旧的衣物缝补得整整齐齐。 最难得的是，无论多累，她脸上总是带着温和的笑容。 一年后的一个秋夜，徐文淑告诉丈夫自己有了身孕。 张恨水初闻喜讯，内心复杂。 他既期待新生命的到来，又为家庭的重担感到忧虑。 然而命运弄人，孩子出生当日，因接生条件简陋，婴儿不幸夭折。 望着那个再也不会啼哭的小生命，张恨水悲愤交加，脱口而出"晦气"二字。 这话与其说是埋怨，不如说是对命运不公的控诉。 这次打击让张恨水下定决心外出闯荡。 他先后到过武汉、上海，最终在北京站稳脚跟，成为知名报人。 1925年，他将母亲和妻子接到北京。 这时的张恨水已在文坛小有名气，身边不乏才貌双全的异性。 但他始终尊重发妻，每逢重要场合都会带着徐文淑出席，并向朋友介绍"这是内子"。 1937年抗战爆发，张恨水将家眷送回老家避难。 此后二十年，尽管聚少离多，他始终按时寄送生活费，关心妻子的身体状况。 1958年，当得知徐文淑因车祸去世的消息时，已年过花甲的张恨水沉默良久，随后嘱咐长子务必妥善安排后事，将发妻安葬在张家祖坟。 晚年的张恨水常在庭院独坐，望着北方的天空出神。 或许他在回忆那个相貌平凡却心地善良的女子，回忆他们共同经历的岁月。 这段始于包办的婚姻，最终在时光的沉淀中，化作了一份难以割舍的亲情。 纵观张恨水的一生，他的感情世界确实复杂。 但对待发妻徐文淑，他始终尽到了为人夫的责任。 在那个新旧交替的时代，许多文人都在传统与现代之间挣扎，张恨水也不例外。 他的故事，不仅是个人命运的写照，更是一个时代的缩影。 张恨水晚年居住在台北时，书房里始终挂着一幅徐文淑的画像。 画中的她穿着朴素的布衣，面带温和的微笑。 每当有客人问起这幅画像，张恨水总会沉默片刻，然后轻声说道： "这是我的发妻。" 简单的五个字，却蕴含了太多的故事。 张恨水的故事让我们看到，婚姻的真谛不在于开始的方式，而在于相处的过程。 即使在最困难的时候，相互理解和支持才是维系婚姻的关键。 这段跨越半个多世纪的故事，至今仍然能给人们带来深刻的启示。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
