美国的登月计划大概率要凉凉。美国国家航空航天局嫌马斯克的计划过于缓慢，正在寻找B方案，向其他公司开放建造新月球着陆器的合同招标。 马斯克的计划有什么问题吗？按照《纽约时报》的说法：“SpaceX 面临着重大的技术障碍。由于飞船体积庞大、重量巨大，它不会直接飞往月球。 马斯克给 NASA 搞的登月着陆器是 “星舰” 的改装版，这玩意儿真是大得离谱。当年阿波罗计划的登月舱才 7 米高，体积也就 4.5 立方米，跟个小房间似的。 可星舰足足有 52 米高，比 15 层楼还高，内部空间 614 立方米，是阿波罗登月舱的 135 倍，说是 “太空豪宅” 一点不夸张。 但航天这事儿不是越大越好，这么个庞然大物，光是在月球上着陆就险象环生。月球没有大气层，着陆全靠发动机反推，星舰重心又高，稍微控制不好就可能 “扑街” 倒地，这可不是闹着玩的。 更麻烦的是，它的发动机喷流冲击月壤，很容易掀起巨大的尘暴，甚至会挖出大坑，连 NASA 都得专门建真空舱模拟这个场景，怕到时候着陆器被自己的喷流 “掀翻”。 因为太重太大，自身带的燃料根本不够，必须得在地球轨道上 “空中加油”。这听起来像战斗机加油挺简单，可在太空里干这事儿，难度堪比 “在飓风里用吸管给两架波音 747 传可乐”。 按照设计，得先发射一个 “太空加油站” 在轨道上等着，然后再发射 10 到 40 次专门的 “加油船”，把零下一百七八十度的液态氧和甲烷一点点灌进登月用的星舰里。 更急人的是，这些低温燃料会不断蒸发，必须在限定时间内快速完成加注，差一分钟都可能前功尽弃。 可能有人说，不就是加个油吗？可你知道 SpaceX 这技术练得怎么样了？截至 2025 年 5 月，星舰已经试射了九次，前三次全败，中间好不容易成了三次，后三次又接连出问题，第九次试飞直接因为舱门没关好、燃料舱泄漏失联了。 虽然 2024 年 3 月的第三次试飞号称完成了推进剂转移测试，但那次只是在星舰自己的储罐之间挪了 10 吨液氧，跟真正的船间加注差远了。 NASA 原本指望 2025 年能看到两艘星舰在轨道上互相加油，结果这事儿直接推迟到了 2026 年，而月球轨道对接验证更是要拖到 2028 年，比原计划晚了 8 个月。 离 2027 年的登月目标就剩两年时间，连关键的加油技术都没谱，这进度能不让 NASA 上火吗？ 更让人没底的是 “多次发射” 的风险。要给星舰加满油，最少得发射 10 次 “加油船”，多的时候可能要 40 次。 可星舰发射的成功率摆在那儿，2025 年连续三次试飞失败，一会儿发动机失灵，一会儿燃料泄漏，每次失败都得花几个月改进，还得烧几千万美元。 别说 40 次了，就算 15 次发射，只要有一次出问题，整个任务就得推倒重来。NASA 前三位高官都急得公开喊话，说这方案太冒险，赶紧换个 “不用加油” 的成熟方案，不然美国肯定输给中国。 马斯克总说自己 “快如闪电”，可事实是星舰连一次完整的轨道级任务都没完成，更别说载人登月了。 2021 年 NASA 跟他签合同的时候，给了 44 亿美元，指望 2027 年前搞定 “阿尔忒弥斯 3 号” 任务，这可是 1972 年以来人类首次重返月球表面。 可现在呢？NASA 的顾问都觉得登月得推迟好几年。代理局长达菲急得直跳脚，公开说 “绝不会坐等一家公司”，因为中国已经明确 2030 年前要载人登月，美国要是输了这场太空竞赛，脸都没地方搁。 说句实在的，马斯克的星舰更像为火星任务设计的，用来登月根本是 “杀鸡用牛刀”。他一门心思扑在火星殖民上，把登月当成了试验场，可 NASA 耗不起这个时间。 航天任务最讲究靠谱，当年阿波罗计划能成，靠的是成熟技术和稳定进度，哪像现在这样，把宝押在一个连试飞都频频失败的 “巨无霸” 上。 现在 NASA 就算找了 B 方案，也未必能救得了登月计划。重新招标、研发、测试，哪一样不要时间？离 2027 年就两年了，蓝色起源就算接手，也得赶进度，风险照样不小。 说到底，还是一开始 NASA 太迷信马斯克的 “快速试错” 模式，把所有希望都寄托在一家公司身上，搞成了 “孤注一掷” 的局面。 所以说，美国登月计划真不是闹着玩的 “凉凉”，而是实实在在要黄了。马斯克的星舰看似高大上，却卡在技术难关上动不了，进度拖了又拖，把 NASA 的耐心和时间全耗没了。 就算换了其他公司，短时间内也很难补上这个窟窿，更别说要赶在中国前面登月了。这场折腾了好几年的重返月球大戏，大概率要以 “烂尾” 收场了。
