公元626年，李世民砍了李建成脑袋后，急匆匆赶到大嫂玳姬宫里，一把将玳姬按在床上霸道，他告诉女人李建成已经被他杀了，玳姬自知在劫难逃，情急之下提出一个过分的要求。 公元626年，李世民穿着那身染血的战甲，就直接踏入了东宫，他走向玳姬，那个以美貌和端庄闻名长安的女人，他的大嫂。 这根本不是情欲的冲动，而是一场赤裸裸的权力宣告，他像接收一座城池一样，接收了这个女人，将她视为自己胜利的终极象征。 在那个充满恐惧的时刻，沦为阶下囚的玳姬，拼尽全力为自己和李建成的五个儿子争取生机，她暂时屈从，以保全孩子们的性命作为交换条件。 李世民答应了，或许在那一刻，玳姬真的抓住了一丝希望，以为这口头承诺是救命的稻草，但她错了，帝王的承诺，从来都是工具。 很快，斩草除根的命令就下达了，她所有的儿子都被处死，这残忍的背叛，彻底摧毁了玳姬。 她后来为李世民怀上身孕，那肚子里的新生命对她而言更像一种负担和屈辱，她甚至想过一了百了。 可笑的是，李世民在这时却表现出了前所未有的关心，补品礼物源源不断，玳姬的心软化了，她似乎选择放下恩怨，安心养胎。 但这场“收服”从一开始就是失败的，当女儿高阳公主降生，完成了生物学上的传承任务后，李世民的热情迅速冷却，玳姬最终被弃入冷宫。 高阳公主的降生，是李世民狂喜的时刻，他把对玳姬的愧疚，或是说那种复杂的情感，都转化成了对这个女儿无尽的宠爱。 然而，这种带着补偿性质的溺爱，本身就是畸形的，它没有养出一个温顺的公主，反而塑造了一个和他自己一样骄纵倔强的灵魂。 高阳公主骨子里就不愿像母亲那样逆来顺受，她用自己的方式继承了上一代的悲剧，并将其激烈地反抗出来。 她公然对抗父亲安排的政治联姻，与一位僧人陷入热恋，这在当时，简直是把皇家的脸面按在地上摩擦。 李世民被彻底激怒了，他处理这件事的方式，和他当年在玄武门没什么两样——冷酷、决绝，他下令处死了那个僧人。 这一举动，彻底斩断了父女间的情分，宠爱一旦触及权力的底线，便立刻化为无情的刀刃，高阳公主至死没有原谅父亲，并最终因卷入谋反而被赐死，完成了这个家庭悲剧的闭环。 说到底，玄武门的血，并没有在那个夏天凝固，它渗透进了此后几十年的宫墙之内，化作了两代女人的悲哀。 李世民在权力的棋盘上赢得了整个天下，却在最基本的人伦关系里制造了无法愈合的伤口，玳姬的无声屈从和高阳的激烈反叛，恰恰说明了一件事：即便在最强大的皇权之下，人性和情感也永远无法被真正征服。 主要信源：（中国青年网——大唐政变玄武门；《旧唐书》；《新唐书》）
