1969年，“东方红”卫星超重，孙家栋坚持拆掉毛主席像章，遭到众人反对，然而周总理却说道：“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。” 东方红一号初样组装后，总重量达到173公斤，超出设计目标10公斤，这直接影响火箭运载裕度，降低入轨成功率。超重主要来自各子系统嵌入的毛主席像章，这些金属部件由多家单位提供，累积增加重量，并改变散热条件。在当时，像章成为表达敬意的常见形式，各工厂自发添加，导致卫星表面覆盖多枚。团队内部讨论时，多数成员担心拆除会引发争议，装配师指出移除需重做焊点，延误进度，遥测专家建议改用轻质材料，但计算显示耐热性不足。 孙家栋分析数据，计算每公斤超重对轨道的影响，强调卫星需运行至少一年，任何妥协都无法消除风险。他坚持科学优先，逐一拆解替代方案，展示力学模拟结果，证明超重放大振动隐患。反对意见密集，有人提及像章的象征作用，辩论中工作节奏放缓，小组成员交换数据表，却无人主动推进拆除。孙家栋走访各组长，收集重量日志，确认像章总重超过预期，继续推动内部调整。 1969年10月，孙家栋携方案向周恩来汇报，说明超重原因和像章问题，建议全部拆除以恢复平衡。周恩来听取后，指出热爱正确，但工程需服从科学规律，并以人民大会堂为例，支持拆除决定。这批示化解团队分歧，小组立即行动，移除所有像章，重量逐步降至设计值。热成像和振动测试确认性能恢复，散热曲线平顺，裕度裕量回升。 整个过程历时一周，技师轮班操作，记录每步改动，确保无遗漏隐患。孙家栋把关焊点平整度，表面粗糙度控制在标准内，卫星框架稳定。调整后，东方红一号聚焦核心功能，上得去抓得到看得见听得见，简化设计避免冗余。团队从僵持转为协作，进度加速，准备进入发射阶段。这次事件突出科学在航天中的核心地位，平衡情感与专业要求。 1970年4月24日，长征一号火箭从酒泉发射，东方红一号进入预定轨道，近地点439公里远地点2384公里，短波频道播放东方红乐曲，标志中国成为第五个发射卫星国家。 孙家栋主导东方红二号，1975年成功上天，提供广播电视服务，覆盖偏远地区。他参与风云气象卫星，优化成像仪器，确保在轨稳定传输云层数据，辅助天气预报。1994年起，他担任北斗导航总设计师，规划星座布局，从区域系统扩展到全球覆盖，提供独立定位服务。2007年嫦娥一号探月卫星环月运行，传输月面图像，推动深空探测起步。 孙家栋一生参与上百颗卫星研制，获两弹一星功勋奖章和共和国勋章，当选中国科学院院士和国际宇航科学院院士。周恩来1976年逝世，前期多次指导航天项目，注入资源支持技术进步。东方红一号运行多年，验证本土可靠性，提升国防能力，与洲际导弹发展互补。 孙家栋晚年继续领导中巴地球资源卫星，服务环境监测，提供高分辨图像。风云二号升级改善灾害预警，减少损失，北斗系统避免外部依赖，服务民生。嫦娥工程奠基月球探索，他强调团队协作，在资源有限下优化设计，舍弃多余部件。航天自力精神在他身上体现，影响后辈工程师。 孙家栋从导弹转卫星，快速适应白手起家，建立标准，超重事件中坚持科学，获高层认可。后续项目如东方红三号同步卫星，提升通信能力。他获得多项荣誉，持续咨询航天事务，指导新一代任务。东方红一号成功振奋全国，卫星信号传回，激发科技热情。中国航天从基础薄弱走向大国地位，孙家栋贡献贯穿始终。
