1966年2月，毛主席单独召见周总理。会谈时，主席突然靠近总理，压低声音说道：“恩来，我搞了个绝密计划，这计划我只对你一个人讲！” 1964年起，中国启动三线建设，将工业从沿海向内地转移，形成战略纵深。毛泽东认识到东部工业集中易成打击目标，美苏军事压力下，核设施暴露风险高，必须分散产能。三线分一线沿海日常生产、二线沿江缓冲、三线中西部山区备份，总项目上千个，投资超两千亿元，调动军队和民工西迁。 周恩来负责协调，核工业优先西移，建立地下备份。重庆涪陵白涛金子山选为816工程基地，岩层厚实，交通隐蔽，隶属原子能部门，目标保障原子弹原料生产。规划主洞长二十公里，面积十万平方米，顶部两百米岩层抗万吨爆炸，内部容纳反应堆和浓缩设备。 保密措施严格，文件专用加密，通信密码轮换，工程兵两万余人分批进场，伪装地质队。资源从全国调配，钢材水泥以民用名义运入，融入三线大局。选址避主干道，利用地形伪装入口，铁路电力先行，从乌江电站拉线支持。 这个布局源于历史教训，日本侵华时沿海工厂瘫痪导致军需短缺，推动国防从被动防御向主动储备转变。国务院拨款数亿元，军工委员会统筹设备，西南局派员联络，确保工程低调推进。地质报告确认无断层，通风排水设计多层隧道，平衡速度与安全。 三线建设带动西南工业崛起，钢铁机械产能翻番，缩小区域差距。816作为典型，体现了高层对国际形势的精准判断，美国越南扩张、苏联边境重兵部署，促使中国核威慑向内地倾斜，形成可靠后备。 1967年春，工程兵进驻涪陵，开挖主洞，支道达一百五十条，总投资七亿多元，六万余人参与，历时十七年建成世界最大人工洞体。同期，三线整体建成上千工厂，电力线路延伸千里，机械车间遍布山谷，推动地质勘探和隧道技术进步。 国际局势1970年代缓和，中美关系解冻，核技术自主提升，1984年816暂停，未投产原料。设备拆除，洞口封存，转为工业遗迹。2002年档案解密，2010年开放景区。 三线虽部分闲置，却奠定内地工业基础，钢铁产量增长一倍，机械制造支撑后续发展。项目提升了国家储备能力，体现了战略前瞻，在技术层面积累深挖经验，推动建筑标准革新。 毛泽东1976年9月在北京逝世，享年83岁。周恩来同年1月离世，终年78岁。他们的决策支撑安全架构，历经变迁，铸就工业脊梁，影响至今。
