2019年，京东副总蔡磊身患渐冻症，刘强东打电话问：你需要多少钱？我给你找专家，蔡磊摆手回道：“我不要钱，只是我儿子才1岁。”刘强东只是淡然地回道：“我知道了。”随后刘强东宣布的决定，让蔡磊泣不成声。 一个电商大将，正值四十出头，事业风生水起，却突然被无情的病魔盯上。电话那头，老板问钱问专家，他只提了句儿子还小。对方淡淡一句“我知道了”，谁知这背后藏着多大的担当？这份回应，牵动多少人心弦，预示着怎样的转机？ 蔡磊河南商丘出身，1978年生在军人家庭，从小就知道啥叫吃苦耐劳。高考考上北大，学经济，毕业后直奔房地产行业。2007年进万科，那时候他从基层助理干起，很快就管区域项目。2011年，万科年会他上台领奖，收入稳当，日子过得有滋有味。可他总觉得互联网才是大势，2012年一咬牙，跳槽去京东。那会儿京东正起步，他负责电商物流金融，带着团队把供应链搞得滴水不漏。 谁成想，2018年下半年，蔡磊小臂肌肉开始抽动。他起初当是累的，没太在意。可抽动越来越凶，从胳膊到全身。2019年9月，去医院一查，确诊肌萎缩侧索硬化症，就是大家说的渐冻症。这病狠，肌肉一点点萎缩，最后连呼吸吞咽都费劲，平均活不过三五年。医生直说，治愈希望渺茫。蔡磊那时候儿子刚一岁，家里刚安稳下来，这消息砸得人喘不过气。 确诊没多久，刘强东就打来电话。京东高层都知道蔡磊的事，刘强东直奔主题：“你需要多少钱？专家我给你找最好的。”蔡磊听着，只回了一句：“我不要钱，只是我儿子才一岁。”刘强东那边顿了顿，简单说：“我知道了。”电话挂了，没多余的话。这对话听着平淡，可里面分量重。蔡磊没要钱，不是缺不起，而是担心家里的小家伙以后咋办。 没过几天，京东内部就传开消息。公司宣布新政策：所有在职员工，遇到重大疾病或意外，公司负责孩子上学生活费，一直到22岁。这不是小打小闹的福利，是实打实的托底。政策一出，蔡磊在医院听着，忍不住哭了。不是为钱，是觉得企业像个大家庭，总有人想着你身后的事。刘强东这决定，帮的不止蔡磊一家，而是全公司上万员工。企业有这心气儿，员工才能安心干活。 这政策落地，京东员工都说暖心。想想看，干活儿时知道公司不扔下你不管，那劲头儿得多足。蔡磊确诊后，没消停。他和媳妇段睿商量，2020年捐了1000万，建起渐冻症实验室。实验室在上海，专攻这病的研究。科研队进驻，仪器设备齐全，数据天天在跑。蔡磊脑子清醒，身体虽难受，可他把精力全搁在推科研上。 后来，他口述经历，段睿记下来，2022年出书《相信》。书里讲他小时候在商丘的日子，上大学拼劲儿，和段睿怎么认识的，还有这些年跟病魔过招的点滴。书一出，他俩试着直播卖。段睿在镜头前讲故事，蔡磊在后头听着。俞敏洪和董宇辉知道后，帮着推销，直播间里观众多是中老年人，看了直掉泪。书卖了五万多本，钱全投科研。那些买书的，不光是为故事，是盼着钱能帮上忙，早点找出治病法子。 蔡磊这路走得不容易。确诊五年，他超了平均存活期两年。段睿天天守着，喂饭擦身，看着他从能走能说到脖子都僵硬，心里难受。可蔡磊没认命，他说自己是那种不爱等电梯的人，现在等的是希望。京东的政策，让他没后顾之忧，刘强东的举动，更是让他觉得有底气。企业带头，员工跟上，这股力量大着。 说到底，蔡磊的故事告诉我们，人这一辈子，谁没点坎儿，有钱有位，也挡不住病魔。可关键是咋扛。蔡磊没躺平，他想着帮更多人。企业要像家，社会要互帮，科研得加力。
