1964年，钱学森回家吃饭，夹起一块红烧肉，突然惊呼：“别吃，拿去化验！”，谁知，化验结果出来后，全家惊呆了，竟然有剧毒。 一家人陷入短暂的安静。钱学森随后让警卫封存全部食材，并立即上报组织。当晚，负责安全的部门连夜召开会议，一支调查小组就此成立。 那个时期，钱学森的住所已有严格管控。日常饮食由一位专门的厨师负责，此人经过审查，手艺好、待人谨慎，看不出任何问题。 调查人员把重点放在这位厨师身上。当他们赶到厨师的宿舍时，却发现房间空无一人，门锁完好，像是提前离开。 这让调查方向更明确：有人提前接触了这名厨师，并逼迫他动手。 在城郊搜寻两天后，调查组在一片灌木附近找到他。厨师并未反抗，只是不断重复一句话：“我没办法，不这么做，我家里活不了。” 小组把他带回审查，他交代得很清楚。几天前下班时，一群陌生人扣住他，要求他把毒物放进钱家的食物，并威胁他的家属。厨师不敢拒绝，只能照做。 调查组继续顺线排查，很快找到了幕后的人。他们来自境外，目的明确——想通过暗算阻断中国的科研进展。 1964 年，是我国国防科研的关键年份。导弹、火箭、核试验等一系列重大工程都在加速推进，钱学森承担着核心任务。他几乎全年在基地工作，常常几天连续不休，回家次数很少。 但敌对势力对他的行踪一直关注。早在他决定回国时，境外势力就试图阻拦。后来他顺利归国，科研工作不断突破，这些势力就从阻拦转为暗中破坏。 钱学森对此并非毫无警觉。长期处理火工、燃料、化学材料，让他的嗅觉对异常味道格外敏锐，那天的红烧肉之所以被他察觉，是因为腌料里混入的毒物气味微弱，却无法逃过他多年养成的本能。 蒋英当时正准备把孩子的碗端上桌，听他说“先别吃”的声音时，还不知道原因，只知道必须照办。等真相揭开后，她才明白这次事件的危险程度。 事件上报后，相关部门立即升级他的安全等级。钱家搬入防护更严密的院落，进出都有专门的哨卫登记。新的伙食组被选派过来，其中一位负责检验的同志经验丰富，每天工作就是对食材做基础检测，再确定能不能进入厨房。 蒋英也按照要求，停止所有外出采购。所有生活用品都由固定渠道配送。钱学森虽然几乎不参与这些安排，但对安全措施十分支持。经过这次事件后，再没有人在食物上下手的机会。 而钱学森把更多时间投入到实验中，继续推进我国导弹与航天事业的关键突破。他知道技术是国家的命脉，更知道这份工作让不少敌对势力十分忌惮。 钱学森回国后，给中国国防事业带来的影响极大。无论是总体设计思路、关键技术突破，还是科研体系建立，他都起到核心作用。 境外势力了解他的价值，因此不断寻找机会破坏我国的进展。 那盘红烧肉只是无数暗流中的一次，但正是在这种压力下，科研团队和国家的安全体系更加成熟，也让钱学森之后得以安心工作。 他后来曾说，国家需要他去做的事，比任何威胁都重要。这句话，也是他当年坚持到最后的根源。
