1978年，原空军副司令张积慧不但被撤职还被关押了两年。专业后，他降了六级，被分配到成都420厂当副厂长。可是，他不但没有抱怨，反而撸起袖子就是干活…… 1979 年的一个清晨，洛阳轴承厂的门岗被一个人堵住了。 他提着破皮包，穿着皱巴巴的中山装，嘴里冒着白气，非要进去上班。门卫看了看名单，又看了看他，愣是没敢让进： “你不是刚从省里……调下来的那个处长？” 那人笑了笑，把手往袖子里一塞：“我现在是普通工人，上班得打卡吧？” 说完，拉开那扇生了锈的铁门，径直往最吵、最脏的机加车间走。 他叫陈怀东，一个月前，他的级别还顶天。如今在档案里，他是“车间技术员”，职位足足跌了五级。 换谁心里不憋屈？ 但他好像根本不在意。别人降级是噩耗，他降级像是换了个活法。 车间里灰尘大得能呛死人，老机床的轴承一转就抖，油花甩得满脸都是。 工人们戴着破旧的耳罩，边干边骂机器“不中用”。 陈怀东第一天上岗，连办公桌都没坐热，就拎着小凳子往机床旁蹲。 别人嫌噪声，他偏要凑耳朵听；别人嫌油腻，他伸手直接摸主轴。 有个老师傅忍不住问：“陈技术员，你真来干这个？” 他说：“不干活叫干啥？” 这话简单粗暴，没人敢接。 车间最麻烦的是高精度轴承老不过关，上级催得紧，厂长愁得都开始掉头发。工人也急，可怎么都找不出问题在哪。 陈怀东没吭声，找来一只旧怀表，天天守在那台最“难伺候”的磨床旁。不吃不喝不休息似的，一连三天，蹲得腿都麻了。 第四天晚上，他终于啪地合上怀表，像抓到了什么： “不是工人问题，是磨头的进给系统老‘抖’，精度自己飘呢！” 说完让两个技术员连夜拆设备。那一周，他手都被铁屑划破好几道，指头上贴着三层胶布，还在那儿拧螺丝。 结果一个月后，合格率从 76% 窜到 93%，厂里炸了窝。 那些原本只把他当“被贬的小官”的工人，开始改口喊他—— “老陈！” 这是厂里真正的认可，不是尊称，是把你当兄弟。 可真正让大家服气的，不是他修设备的技术，而是他救人的那一次。 盛夏的一天，装料工老牛从二楼滑下，摔在钢板上，疼得骂都骂不出来。 工人一时都慌了，谁都不敢动他。 陈怀东冲上去，二话不说，俯身就把人背起来往外跑。 汗跟下雨一样滴在地上，他一路喘得胸口要炸开，却没停。 医院抢救室的灯亮着时，他整个人靠着墙滑坐下去，脸白得吓人。 老牛醒来第一句问：“老……陈呢？” 医生指了指外面：“背你来的那个，在外面打点滴呢。” 这件事之后，车间里再没人提他以前当过什么处长。 大家说得最多的一句话是： “老陈这人，靠得住。” 可厂子真正的危机不是质量，而是活儿，军工订单越来越少了，厂里几千号人眼看要没工资了。 厂长一愁再愁，会议从白天开到晚上，谁也说不出路。 偏偏是这个“被下放的人”，提出了最没面子、也最要命的办法： “我们不能光等任务，得主动找活干。轴承技术做民品一样行。” 厂里有人翻白眼：“我们做军工的，能去干民用的小轴承？掉价！” 陈怀东啪地一拍桌： “掉价总比掉饭碗强！” 第二天，他把工装一换，拉着两个业务员，跑去郑州、许昌、开封，一家工厂一家工厂敲门。 别人推销的是商品，他推销的是“让工人活下去的机会”。 那一年冬天，厂里真的接到了一批摩托车轴承的订单，是几十年来第一次靠“自己出去找活”撑住全厂。 工资没降，反而涨了。车间里久违地听到了笑声。 几年后，他的处分撤销，组织找他谈话，让他回原单位。按理说他应该松口气，但他却只问了句： “厂里现在顺不顺？” 离开的那天，全车间的人自发来送他。有人把一件洗得发白的工装塞到他手里： “老陈，你穿这个比穿制服更像你。” 他愣了很久，把衣服抱在怀里像抱个宝贝。 有人问他：“那两年是怎么熬下来的？” 他笑得很淡： “人在什么位置不重要，能不能把事干明白才重要。” 如今再回头看，陈怀东那两年，不是跌落，而是升华。 他证明了一件事：人真正的价值，不是由级别撑起来的，而是由你在落难的时候，愿不愿意扛事、愿不愿意把工作做到心里去。 平台大小不决定你是谁，位置高低也不会定义你的命运，真正能撑住你的，是你那股“摔下去也不松劲儿”的骨气。 这种人，无论在哪儿，都会发光。
