自从我提出退休后回村安家养老，村支书就有了一个大胆的想法：就是动员在外工作，行将

自从我提出退休后回村安家养老，村支书就有了一个大胆的想法：就是动员在外工作，行将退休的本村人都回村养老，做乡贤、村贤，当荣誉村民，为老家建设添砖加瓦。村支书王大山是个实诚人，黝黑的脸上刻着几道深纹，说话时总爱攥着个磨得发亮的旧笔记本。那天他揣着笔记本找到我家，刚进院就蹲在石榴树下，手指在本子上点来点去。“你是头一个愿意回来的，咱村在外头熬到要退休的还有二十多个，你帮我搭个话，咱一块把人叫回来。” 他的指甲缝里还嵌着泥土，显然是刚从地里抽身。我看着院里墙角冒芽的野草，想起小时候村里的热闹光景，点头应了下来。我们先联系的是小学同学李建国，他在城里医院当内科医生，还有三年就退休。王大山让我打视频电话，他凑在手机旁边，紧张得手都在抖。李建国穿着白大褂，背景是医院的走廊，他推了推眼镜说：“村里连个正经诊所都没有，我回去能干啥？” 王大山立刻接过话，翻开笔记本念：“村东头那间老瓦房空着，咱收拾出来当卫生所，你带着村里的赤脚医生学学，平时给老人孩子们看个小病，多踏实。” 我补充说村里空气好，后山的泉水能直接喝，比城里的雾霾天舒服。李建国没立刻答应，只说和老伴商量商量。过了三天，王大山又拉着我去镇上邮电所，给搞建筑的张老根打电话。张老根在外地干了三十年，头发都白了大半，电话里的声音带着沙哑：“我儿子在城里安了家，我回去住哪儿？” 王大山对着话筒喊：“你老家的土坯房我早让人拾掇好了，屋顶换了新瓦，墙也刷白了。咱村想修条水泥路，从村口通到山脚下，正缺你这样懂行的，你当总指挥，村民们都听你的。” 张老根沉默了半晌，说抽个周末回村看看。张老根回来那天，王大山凌晨就去村口等，手里拎着一筐刚摘的柿子。我们陪着张老根绕村走了一圈，他蹲在坑坑洼洼的土路前，从口袋里掏出老花镜戴上，用树枝在地上比划：“这条路得先找平，两边挖排水沟，不然下雨就泥泞。” 路过村小学时，他看见孩子们踩着泥坑跑，眉头皱了起来。王大山趁机说：“除了修路，学校的操场也得翻修，你给规划规划，材料钱村里凑，人工有的是。” 张老根没说话，只是把手里的树枝捏断了。我们还联系了退休教师陈桂兰，她在城里教了一辈子语文，老伴走得早，儿女都在外地。王大山让我给她寄了一包村里的核桃和花椒，附了张纸条，说村里的留守儿童多，想办个辅导站，让她来牵头。陈桂兰很快回了电话，声音温和：“我能不能先回去住半个月试试？” 王大山高兴得连夜去收拾村小学旁边的空房，给窗户装了新玻璃，还买了两张木桌。陈桂兰来的那天，村里的孩子们围在房门口偷看。她穿着素色的外套，手里拎着一个布包，从包里掏出几本童话书分给孩子们。王大山站在一旁笑，悄悄跟我说：“你看，还是有人念着老家的。” 那段时间，陈桂兰每天下午给孩子们辅导作业，村里的妇女们也常来串门，把自家的南瓜、青菜往她屋里送。李建国后来也带着老伴回村考察，王大山领着他们去看了收拾好的卫生所，又去后山看了泉水。李建国的老伴摘了一把野菊花，说：“这儿的空气是真新鲜，比城里养人。” 李建国摸着卫生所的墙，对王大山说：“我回去联系些同事，捐点血压计、听诊器，再带带村里的赤脚医生。” 不到半年，陆续有八个在外的退休村民回了村。张老根牵头修起了水泥路，村民们主动出工，有的拉沙子，有的铺水泥，王大山每天扛着铁锹守在工地上。李建国的卫生所开了起来，每周三免费给老人体检，村里的老人再也不用跑几十里路去镇上看病。陈桂兰的辅导站越办越好，不仅辅导作业，还教孩子们唱山歌、写毛笔字。我则跟着村里的老人们整理村志，把村里的传说、老手艺都记下来。那天水泥路通车，村里放了鞭炮，王大山站在村口的牌子下，牌子上写着 “乡贤共建示范村”。他看着来来往往的村民，又低头看了看手里的笔记本，上面已经记满了回村乡贤的名字和分工。我走到他身边，看见他笔记本的最后一页写着一行字：“老家不能空，人回来了，根就扎住了。” 风一吹，村口的槐树叶子沙沙响，像是在应和他的话。