公元695年，71岁的武则天宠幸完42 岁的沈南璆，猛地将锦被扫落在地

公元 695 年，71 岁的武则天宠幸完 42 岁的沈南璆，猛地将锦被扫落在地，厉声骂道：“没用的东西！” 这一年，大周王朝已在她手中运转三年，朝堂如精密仪器般咬合，可紫宸殿的夜总比洛阳的冬夜更冷。 沈南璆本是因一首《洛阳秋望》入宫的文臣，原只为案头添几分墨香，不知何时竟成了她褪下冕旒后唯一能说上几句话的人。 洛阳的寒风卷着雪籽敲打着窗棂，烛火在铜镜上晃出细碎的影。 武则天摘下金钗，一缕霜白从乌发中滑落，垂在绣着鸾鸟的肩头。 沈南璆捧着新写的诗笺上前，指尖微颤——当他的目光掠过那缕白发，瞳孔骤然收缩，像被针扎了似的别开脸。 这细微的躲闪，像火星掉进了滚油里。 她没看诗笺上的“云鬓未改”，只盯着他攥紧纸角的指节，突然扬手将锦被掀翻在地，丝帛摩擦的脆响里，骂声像淬了冰：“废物！” 沈南璆“咚”地跪下，诗笺散在膝头，墨迹被掌心的汗晕开。 她要的真是一句“陛下春秋鼎盛”的恭维吗？ 不，她要的是有人敢直视这七十一年的风霜——那风霜里既有称帝的铁血，也有女人的衰老，可沈南璆只敢看她权力的光晕，不敢碰她鬓边的雪。 为了泄愤，她当夜便以“牵连”为由，将沈南璆在白马寺的诗友尽数下狱。 沈南璆懂了，恩宠这东西，薄得像窗纸，一捅就破。 他递上奏折请求外放岭南，御批只一个“准”字，墨迹比那夜的烛火更冷。 岭南的瘴气裹着蛮雨，把昔日写“洛水春风”的笔，泡成了咳血的药引。 他在病榻上写“瘴烟侵病骨，蛮雨打愁肠”，字里行间全是被皇权碾碎的魂魄。 一年后赦免回京，他成了吏部抄书的小吏，笔尖划过卷宗时，总想起紫宸殿那夜的白发——原来他怕的从不是衰老，是衰老背后那个能轻易捏碎他命运的帝王。 公元705年，女皇驾崩的消息传到书斋，沈南璆握着狼毫的手顿住，墨滴在“大周”二字上洇成黑洞。 三日后，他咳着血死在堆满旧纸的案头，手边摊着半首未写完的诗。 史书里记他，只说“以文侍上，后失宠，终”，像记一片被风卷走的枯叶。 可谁还记得，那夜紫宸殿的烛火下，他本可以说一句“霜雪入鬓，亦是风骨”？ 只是皇权的阴影里，多数人连抬头的勇气都没有。 恩宠从来不是赏赐，是悬在文人脖颈上的刀，沈南璆的错，不过是忘了刀永远握在皇帝手里。