1992年,北京一名47岁的流浪汉因没有暂住证被送进收容所,填写籍贯信息时,警察突然愣住,满脸震惊地问道:“怎1992年,北京一名47岁的流浪汉因没有暂住证被送进收容所,填写籍贯信息时,警察突然愣住,满脸震惊地问道:”怎么可能是您?“么可能是您?” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持! 北京街头,一个中年男人蹲在墙角,从破旧的塑料桶里舀出白色的石灰水,用毛笔蘸满,在灰色的墙面上一笔一划写着字,路过的人有的停下来看几眼,有的匆匆走过,没人知道这个衣衫褴褛的流浪汉,手里的笔已经写了二十多年。 这个人叫王耀军,河南杞县人,他手里的石灰桶跟着他走过很多城市,郑州、石家庄、保定、北京,哪里有墙,哪里就可能留下他的字,这种创作方式在当时很少见,没有稿纸,没有书桌,只有城市里那些斑驳的墙壁。 王耀军年轻时的人生本该是另一个样子,1977年恢复高考那年,他22岁,成绩考了全县第一,村里人都说这孩子有出息,等着他拿到录取通知书光宗耀祖,可左等右等,通知书没来,名额被当地一个有关系的人家顶替了。 那次打击让王耀军沉默了很久,但他还想着复读再考,没想到父亲突然病重去世,家里没了主心骨,他只能放下书本回村种地,白天在田里干活,晚上还是会翻看那些旧书,手边总放着纸笔,有想法就记下来。 几年后公社招宣传员,王耀军去报名,当场写文章背诗词,在场的人都夸他有才华,可最后还是没选上他,有人说他性格太直,不会处人情世故,这次他没再等第四次机会,收拾了简单的行李离开了老家。 从那以后,王耀军成了流浪者,他背着包,提着装石灰的桶,从一个城市走到另一个城市,走到哪里,看到合适的墙就停下来写诗,有时写在火车站的墙角,有时写在天桥下的柱子上,字迹工整有力,内容大多是他对生活的感慨。 郑州火车站的仓库墙上,他写过好几首关于铁轨和远方的诗,那些诗被来来往往的工人看到,有人觉得写得好,也跟着在墙上留言,没多久,整面墙都被各种文字覆盖,成了那一带的特殊风景,有报纸报道过这件事,叫他铁轨诗人。 石家庄的桥墩下,保定的老街墙上,都能找到他留下的字,他写的诗不讲究格律,也不追求华丽,就是把心里想说的话用最直白的方式写出来,普通人看得懂,也容易产生共鸣,这可能是他的诗能流传开的原因。 1992年冬天,王耀军因为没有暂住证被北京的警察带到收容所,按规定要填写个人信息,他接过笔在表格上写下自己的名字,值班的警察看到那手漂亮的楷书愣住了,又看了看他写的籍贯是河南杞县,突然想起传闻中那个墙上诗人。 警察问他是不是王耀军,他点点头,警察没为难他,按正常程序办完手续就让他走了,临走前还给了他几件旧衣服,让他注意身体,这件事后来被一些媒体报道,王耀军的名字又一次出现在公众视野里。 王耀军的生活一直很拮据,有时靠收废品维持温饱,有时帮人写广告牌赚点小钱,但他赚到的钱很少留给自己,经常拿去帮助比他更困难的人,听说有学生交不起学费,他会把钱送过去,从不留名字。 他也有让人不理解的地方,写诗落款时,他总写中华共和国王耀军,故意少写人民两个字,有人质疑他,他也不解释,继续按自己的方式写,这种固执让他招来不少非议,但他从不在意别人怎么看。 北京文化部门曾经找过他,希望他参与城市墙体改造项目,给的待遇不错,还提供住房,王耀军拒绝了,他说自己习惯了在街头写字,不想被规矩束缚,这份坚持在有些人眼里是清高,在有些人眼里是傻气。 2012年春天,王耀军去世了,身边只有一支陪伴多年的毛笔和几张纸,他的好友李济民花了很长时间,跑遍他去过的城市,把墙上那些诗一首首拍照记录下来,整理成册,最后汇集了将近两千首诗,出版了一本诗集。 几年后,开封市政协专门为他开了研讨会,讨论他的文学价值,河南杞县还建了一个小型展览馆,展出他用过的毛笔和石灰桶,墙上挂着他诗作的照片,那个当年顶替他上大学的人,晚年时找到王耀军的家人,说出了真相,还捐钱给当地建了儿童阅览室。 信息来源:西部文明播报——河南杞县民间诗人王耀军诗集研讨会在开封举行
