1950年12月，朝鲜长津湖战场，志愿军89师缴获美军3000条毛毯，战士们兴奋地欢呼起来。不料，指挥员王直下达命令：“全部剪碎，一个不留！”一名战士忍不住问：“这些毯子是救命的，为啥要剪碎？”王直回答：“我们只有3000条，怎么分？不如剪碎，每个人都能分到一点。” 王直出生于福建，1916年加入红军。12岁看到军阀欺压百姓，他决定为民除恶。15岁跟随红军参战，从通讯兵做起，经历了长征，参与抗日战争和解放战争，屡立战功。1949年，他已经是一名经验丰富的指挥员。 1950年，朝鲜战局紧张，王直带领89师进入朝鲜战场。朝鲜的冬季异常寒冷，气温常常低于零下20度，许多南方战士缺乏足够的防寒衣物。 面对极寒，王直意识到战士们面临生死考验。他立即采取行动，合理分配物资和战术，尽量保障战士们的生存。 11月27日，王直带领89师执行切断敌军补给线任务。在冰天雪地中，部队趴在雪地里匍匐前进，忍受极寒。 战士们冻得手脚僵硬，但依旧坚持执行任务。王直鼓励他们：“不能倒下，倒下就起不来了！”经过艰苦努力，王直的部队成功到达预定位置。 敌军的后勤补给部队进入包围圈时，王直决定出奇制胜，迅速发动攻击。不到两小时，敌军后勤部队几乎全军覆没，缴获大量物资。 罐头、粮食、牛肉干，还有3000条羊毛毯子。战士们看到毯子，纷纷欢呼：“这下我们不怕冷了！” 然而，王直并没有按常规分配这些物资。他深知，毛毯数量远远不足以满足整个部队的需求。于是，他决定将3000条毯子全部剪碎，做成耳捂和手套，分发给每个战士。他说：“有福同享，有难同当。”这一决定，虽然让战士们有些疑惑，但大家还是理解并执行。 战士们拿到手套和耳捂，虽然没有了毯子取暖，但寒冷得到了缓解。王直的这一决策让整个89师的士气大增。 大家感受到的是王直对他们的深厚关怀，而不仅仅是物资的分配。王直通过这一举措，不仅解决了眼前的困境，还增强了部队的凝聚力。 王直的领导风格不仅体现在战斗上。他深知，一个优秀的指挥员，不仅要在战场上指挥得当，更要关心战士的生活和士气。在寒冷的朝鲜战场上，89师因王直的决策成为伤亡最少的部队之一，且没有因寒冷而冻死一名战士。 王直在长津湖战役中的指挥，为部队争取了宝贵的时间和资源。他的果敢和人道精神，让部队能够在极度恶劣的环境下继续作战，并最终获得胜利。正是因为有像王直这样的指挥员，中国才能在朝鲜战争中取得关键性的胜利。 王直不仅仅是一位出色的军事指挥员，也是一位深得士兵们敬爱的领导者。他的行为赢得了战士们的心，也让整个89师在长津湖战役中以最小的代价取得了最好的结果。王直的人格魅力和领导才能，使他成为了志愿军中的传奇人物。 2014年4月7日，王直因病逝世，享年98岁。他的一生，见证了新中国的成立与发展。他的英勇事迹，永远铭刻在人民心中，成为一代又一代人奋斗的榜样。 王直的精神，始终影响着中国人民，他不仅用智慧和勇气为国家作出了巨大贡献，也用实际行动诠释了什么是关爱战士、共度难关。他的事迹永远值得我们铭记。
