新婚夜，男人熄了灯，在被窝里翻来覆去，最后还是忍不住问：你到底多大？女人沉默了半

新婚夜，男人熄了灯，在被窝里翻来覆去，最后还是忍不住问：你到底多大？女人沉默了半晌，把灯拧亮了点，眼角的细纹藏不住了：“四十二。怕你嫌我老，就说了三十八。”男人没立刻搭话，伸手摸了摸女人的手背，那手有点凉，还微微发颤。他掀开一点被子，从床头柜摸过个牛皮小本递过去：“这个你还记得不？”女人低头一看，是她去年丢在单位茶水间的记账本。 新婚夜，男人熄了灯。 被窝里翻来覆去，棉絮窸窸窣窣响，像有小老鼠在跑。 床头的红蜡烛烧了半截，蜡油在玻璃罩上积成小小的丘，暖黄的光把墙上的喜字映得有点模糊。 男人终于忍不住，声音从枕头那边传过来：“你到底多大？” 被窝里的空气都凝住了。 女人沉默了半晌，伸手把床头灯拧亮了点——昏黄的光刚好照到她眼角，那些细密的纹路藏不住了。 女人把脸往阴影里埋了埋，眼角的细纹在昏暗中像被揉皱的纸，她听见自己的声音比白天抖得更厉害：“四十二，怕你嫌我老，就说了三十八。” 男人没立刻说话，你猜他做了什么？ 他掀开一点被子，从床头柜摸过个牛皮小本递过去，封面边角磨得起了毛。 “这个你还记得不？” 女人低头一看，呼吸猛地顿了——是她去年深秋丢在单位茶水间的记账本，里面记着柴米油盐的价钱，还有一页用铅笔写着“生日，42岁，给自己买双软底鞋”。 女人的手抖得更厉害了，她以为接下来会是沉默，或者更糟的质问——毕竟相亲时说好的是三十八，差了四岁呢。 可男人只是把她的手往被窝里拉了拉，指尖碰到她手背上的凉意，轻轻捏了捏：“去年茶水间捡到的，本想第二天还给你，结果你请假去医院照顾你妈，再后来……就忘了还。” 原来他早就知道了？ 女人抬头看他，男人的脸在灯光下轮廓有点模糊，可眼睛亮得像藏了星星。 “我妈走得早，”男人忽然说，“去年冬天我感冒发烧，是你每天中午熬了粥送到我办公室，保温桶外面裹着你织的灰色围巾——那围巾针脚歪歪扭扭的，一看就是刚学的。” 女人的眼泪突然掉下来，砸在手背上，有点烫。 她一直以为男人看中的是她“三十八岁，无负担，会持家”的标签，却忘了那些藏在柴米油盐里的真心，早把年龄那串数字泡软了。 灯又暗下去的时候，男人把女人的手裹在自己掌心里。 那点凉意顺着指缝慢慢散了，像冰雪化在春天的土里。 你说，过日子到底图个啥？ 不就是有人看穿你的逞强，还愿意把你的手捂热乎了，一起往前走嘛。 床头的蜡烛还在烧，这次蜡油滴下来，在玻璃罩上积成了小小的心。