在厂里上班，我们线长专挑人妻下手，真不知道是什么癖好。前段时间来个一个 30 岁左右的女人，因为不配合线长的要求，被安排最累的打包岗位。打包岗是整条线最熬人的活，箱子重不说，流水线速度还快，正常人干半天腰就直不起来，线长倒好，故意把她的工位调到流水线最末端，还规定每天必须多打包两箱才能下班。这个女人叫李姐，听说是为了给孩子凑学费才来厂里的。 车间里的铁皮屋顶被太阳晒得发烫，风扇转起来“嗡嗡”响，吹出来的风都是热的。 李姐来的那天穿了件蓝布衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上浅浅的疤痕——那是去年给孩子做风筝时被竹篾划的。 线长王哥先带她熟悉岗位，中午休息时递过一瓶冰镇可乐，瓶身凝着水珠，他说晚上一起吃饭，她笑着摆手，说家里孩子等着辅导作业呢。 第二天一早，她的工位就挪到了流水线最末端；打包岗的牌子用红漆写着，边角都磨白了。 二十多斤的纸箱从传送带上滑下来，“砰”地撞在挡板上，她得弯腰抱起来，对齐、封箱、码垛，流水线速度没减，她的动作却总慢半拍，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，滴在满是灰尘的水泥地上，洇出小小的深色圆点。 王哥过来检查，手里拿着记工单，笔尖在纸上划拉：“今天开始，你每天得多打两箱，干完才能走。” 旁边的老张偷偷拽她衣角，压低声音：“别硬碰，他以前对新来的都这样，过阵子就好了。”话没说完就被王哥瞪了回去。 李姐没说话，只是把散落的头发别到耳后，抓起胶带枪的手紧了紧，指节泛白。 中午吃饭她总是最后一个去，微波炉里热两个馒头，就着免费的萝卜干，十五分钟吃完又匆匆回岗，连车间门口的石凳都没沾热乎。 下午三点多，流水线速度突然加快，她被箱子撞得一个趔趄，后腰撞在铁架上，疼得闷哼一声，扶着腰缓了好一会儿，才咬着牙继续干。 旁边工位的小姑娘趁王哥转身去仓库，飞快塞给她一个暖宝宝：“贴腰上，我妈说这个管用，我多带了一个。” 她低头道谢，暖宝宝隔着衬衫贴在皮肤上，慢慢透出点热乎气，像冬天揣着的热水袋。 傍晚六点，别的工位陆续关灯，只有她这边还亮着灯，地上堆着两箱没打完的货，箱子上的胶带在灯光下闪着冷光。 她扶着腰站起来，在机器轰鸣声里深吸一口气，膝盖抵着箱底发力，封箱胶带“刺啦”一声撕开，在昏黄的灯光下划出亮线，这已经是今天的第三十七箱了。 七点半，最后一个箱子码好，她掏出手机看时间，屏幕上跳出儿子的照片——六岁的小子穿着校服，笑得缺了颗门牙，手里举着满分的试卷。 她用袖子擦了擦额头的汗，指尖在屏幕上轻轻碰了碰儿子的脸，嘴角跟着弯了弯。 老张收拾东西路过，叹口气：“至于吗？为了俩箱子熬到现在，身子骨都熬坏了。” 她把手机塞回口袋，拿起工牌往门口走，声音不大却清楚：“箱子是重，但我儿子下学期的学费，比这箱子还重呢，总不能让他眼巴巴看着别的小朋友背新书包吧？” 走出车间时，天已经黑透了，路灯把她的影子拉得很长，手里攥着的工牌边角被磨得发亮，上面的照片里，她笑得眼睛都眯成了缝。 谁不是为了点什么在熬着呢？只是有人把那点念想藏在心里，化成了搬箱子时腰上的劲，和封箱时手上的稳，还有每天早上准时出现在工位上的身影。 第二天一早，李姐的工位上多了个海绵坐垫，蓝色的，上面印着小熊图案，不知道是谁放的，她摸了摸坐垫，软乎乎的，像儿子小时候最喜欢的那个枕头。 流水线又开始“哒哒哒”转起来，第一个箱子滑过来时，她弯腰抱住，后腰贴上坐垫的瞬间，好像真的没那么疼了。
