1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”谁料，发生关系不久，男友就抛弃了张菊芳，几个月后，她发现自己怀孕了… 1970年的陕北黄土高原，风里裹着沙砾，刮在脸上生疼。张菊芬跟着知青队伍来到这个叫米家坪的村子时，梳着两条粗辫子，眼里满是对“广阔天地”的憧憬。她来自苏州城里的教师家庭，父母都是的教师家庭，父母都是读过书的人，临走前反复叮嘱她“守好本分，照顾好自己”，可19岁的姑娘，哪里经得起青春情愫的撩拨。 同批下乡的知青里，王建国是最惹眼的一个。他身材高大，会拉小提琴，每次收工后在土坡上演奏时，总能引来村里姑娘们的悄悄围观。张菊芬也是其中之一，她喜欢听他拉《东方红》，喜欢看他谈论理想时眼里的光。王建国似乎也对这个说话温柔、做事勤快的苏州姑娘格外上心，帮她挑水、教她锄地，在她想家偷偷抹眼泪时，会递上一块硬邦邦的窝头，说“吃饱了就不想家了”。 一来二去，两人暗生情愫。陕北的夜晚格外寂静，知青点的煤油灯昏黄摇曳，他们会借着散步的名义，溜到村外的老槐树下约会。王建国会给她讲自己的家庭，说父亲是工厂干部，等政策松动了就能回城安排工作。他握着她的手，一遍遍说“菊芬，等我回城了就娶你，让你过上好日子”。张菊芬信了，在那个信息闭塞、情感纯粹的年代，她把这份承诺当成了黑暗里的光。 直到那天晚上，收工后王建国把她拉到老槐树下，眼神灼热又带着哀求。他说自己太爱她了，想和她“成为真正的一家人”，还赌咒发誓“这辈子只对你好，绝对负责到底”。张菊芬犹豫过，父母的教诲、村里的流言蜚语，像石头压在心上。可看着王建国急切的眼神，想着两人朝夕相处的温情，她最终还是松了口。那夜的风很轻，却吹乱了她一生的轨迹。 变故来得猝不及防。半个月后，王建国突然变得冷淡，不再找她说话，收工后也总是独自躲在宿舍里。张菊芬心里发慌，跑去问他，他却支支吾吾，最后甩下一句“我们不合适”，便转身离开。她愣在原地，如遭雷击，追问再三，才从其他知青口中得知，王建国的父亲托关系给她办好了回城指标，他要走了。 张菊芬跑去火车站拦他，看着他提着行李登上火车，脸上没有一丝不舍。她趴在车窗上哭着质问“你说过要对我负责的”，王建国却别过脸，说了句“都是年轻人一时冲动，别当真”。火车开动的瞬间，张菊芬瘫坐在地上，眼泪混着黄土，模糊了视线。她终于明白，那些山盟海誓，不过是他下乡岁月里的一场消遣。 更残酷的还在后面。几个月后，张菊芬发现自己没来例假，恶心、嗜睡的症状越来越明显。她偷偷跑到公社卫生院检查，医生一句“怀孕了”，让她瞬间跌入谷底。1970年的农村，未婚先孕是天大的丑闻，足以被唾沫星子淹死。 她不敢告诉远在苏州的父母，怕他们受不了这个打击。那段日子，她白天强撑着上工，夜里躲在被子里偷偷哭。肚子一天天大起来，遮掩不住了，生产队长找她谈话，说要么把孩子打掉，要么就离开知青点。她看着镜子里憔悴的自己，抚摸着肚子里的小生命，终究狠不下心。 离开知青点后，张菊芬无处可去，幸好村里一位无儿无女的老婆婆可怜她，把她收留在家里。老婆婆告诉她“日子再难，挺过去就好了”，还帮她瞒着村里人，偷偷照顾她的起居。1971年开春，张菊芬在土窑洞里生下了一个女儿，取名“念苏”，寄托着对家乡的思念。 月子里，她没吃没穿，老婆婆把家里仅有的白面都给她做了粥，自己却啃着糠窝窝。为了养活孩子，张菊芬白天去地里干重活，晚上给村里人缝补衣服换些粮食。手上磨起了厚厚的茧子，脸上晒得黝黑，曾经的苏州姑娘，彻底变成了扎根黄土的农妇。她从不给女儿讲父亲的事，只是教育她“做人要守信用，要对得起自己的良心”。 就这样过了八年，1978年知青返城政策落实，很多知青都陆续回了城。有人劝张菊芬也回去，可她看着身边的女儿，又想起这些年老婆婆的恩情，终究还是留了下来。后来，她嫁给了村里一个老实巴交的农民，男人知道她的遭遇，没有嫌弃她，还对念苏视如己出。 再后来，念苏考上了大学，成了村里第一个大学生。她带着母亲回了一趟苏州，找到了张菊芬的父母。时隔多年，亲人相见，抱头痛哭。父母从未怪过她，只是心疼她这些年受的苦。而王建国，据说回城后娶了工厂领导的女儿，日子过得不错，只是没人知道，他在陕北还留下过一个女儿，和一段被他遗忘的往事。 张菊芬的一生，被一句虚假的承诺改变。在那个特殊的年代，无数知青像她一样，在命运的洪流中挣扎。他们的爱情、理想，都被时代的尘埃覆盖。可即便遭遇背叛与磨难，张菊芬依然坚守着做人的底线，用坚韧和善良养大了女儿，活出了自己的尊严。 时代在变，可人性的善恶从未改变。那些轻易许下的承诺，那些不负责任的背叛，终究会成为生命里的污点。而那些在困境中坚守的善良与坚韧，才是最珍贵的品质。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
