退休了还去打工，就是闲。 70年生的我，今年10月刚办完退休手续，在家窝了一个多月，体重秤上的数字就悄悄爬到了140斤——比上班时重了整整23斤。 小区超市碰到张阿姨，她盯着我手里的招聘单啧啧：“退休金不够花？”；广场舞队的李姐拉着我胳膊劝：“趁腿脚利索赶紧去云南，打工图啥？”；对门小王妈妈却羡慕：“双份收入，会过日子！”——这些话在耳边转了一圈，我只是笑笑，她们不懂，我是真怕那摊在沙发上的日子。 白天太阳晒到阳台，我还在被窝里补觉；凌晨两点，手机屏幕的光映着脸上的泪痕——又追完一部剧。冰箱里的速冻饺子、微波炉加热的剩菜，成了三餐标配；体重往上蹿的时候，连弯腰系鞋带都觉得费劲。 双方老人走得早，过年过节不用备年货、赶饭局；独生子在外地读研，视频里总说“妈你别操心我”，连个让我念叨“多穿点”的机会都没有。空荡荡的两居室，白天只有洗衣机转动的声音，晚上只剩冰箱制冷的嗡鸣。 有人说“那去旅游啊”，可我看见火车站就发怵。25岁那年跑业务，绿皮火车硬座坐了52小时，邻座大叔的汗味混着泡面味，窗外的树影晃得人头晕；在西安吃羊肉泡馍，掰馍掰到手指发麻，最后还是觉得不如家里的白粥配咸菜——那时候望着车窗外掠过的万家灯火，心里只有一个念头：快点回家。从那以后，“出门”两个字就成了我的心理阴影。 退休金卡每月准时进账，3200块，够买菜做饭、交水电费；房子是十年前买的，月供早清了；存款嘛，确实没有，但冰箱永远是满的，衣柜里的衣服也够穿——饿不着，冻不着，这点底气还是有的。 有人说“退休就该享清福”，可清福这东西，对我来说像件太紧的毛衣——看着好看，穿上扎得慌。 这几年身边退休的姐妹不少，有的忙着带孙子，有的报了老年大学，像我这样“两头不靠”的——老人不在，孩子未立——反倒成了少数。时间突然多出来一大把，攥在手里像捧沙子，越想抓紧越往下漏。 现在在小区门口的花店帮忙，每天早上整理玫瑰，下午给绿植浇水，下班时手里总带着点花香。体重没再涨，晚上也能按时关灯了——原来让日子动起来，比躺着“享福”踏实多了。 退休了还去打工，就是闲。可这“闲”，不是无事可做的轻松，是心里发慌的空荡。你们说，人这一辈子，是不是总得找点什么把日子填满？
