毛主席一生中的10次落泪 一九七六年七月二十八日，中南海的屋子轻轻一晃，唐山地震的紧急报告被快步送进病房。 毛主席半躺在床上，当时已经病得很重，还坚持要亲自把那几行字看完。 等听到“伤亡极其惨重”几个字，他喉咙里闷出一声，整个人像被压了块大石头，随即大哭起来，眼泪一串串往下掉，连身边的医护都愣住了，说那是头一回见他这样嚎啕。 同一年一月八日，另一桩噩耗先一步砸下来。 那天下午三点多，周恩来心脏停止跳动，讣告清样被放到床边。 护士孟锦云照例给他读文件，开口就是周总理去世的消息。毛主席安静听着，慢慢闭上眼睛，没有插一句话，只让泪水淌到枕巾上，越往下流，脸色越苍白，这一次没出声，只剩沉默里的痛。 再往前拨到山村，一九一九年十月五日，韶山传来消息，他的母亲文七妹去世。 这个生于一八六七年的农村妇人，一辈子勤俭，哪家乡亲揭不开锅，总要分一点粮食过去。 噩耗传到外地，他连夜往回赶。灵柩停在堂屋，他守在一旁，哭得说不出完整的话，只能拿起纸笔写《祭母文》，“寿五十三，生有七子”，几句白话，把亏欠压在心里。 亲人离散并没有停下，一九二零年冬天，他和杨开慧只办了个简朴婚礼，没什么排场。 局势愈发紧张，一九二七年八月，他要去指挥秋收起义，临走嘱咐妻子照顾孩子，多做农民工作，这一别成了阴阳两隔。 一九三零年十月，军阀何健把杨开慧抓进牢里，刑罚一招接一招，她始终不肯出卖同志。 十一月十四日，这个年仅二十九岁的女子被杀害。 消息送到他那边，胸口像被刀剜一样疼，只能在给杨家的信里写下“开慧之死，百身莫赎”八个字。 长征路上，他的眼泪也掉在泥土里。 一九三五年六月上旬，队伍翻越二郎山附近的甘竹山，半山腰刚停下歇脚，几架敌机从东南方向压下来，炸弹扔得很低。炸点离他不远，警卫班长胡昌保眼睛一瞥，什么都没想，猛地把他推向一边，自己迎着火光倒下去。 等抬到旁边，胡昌保浑身是血，迷迷糊糊睁开眼睛，第一句话是问：“主席，您受伤没有？”毛主席说：“没有，小胡，我很好。”小胡听完，勉强露出笑意，随即断了气。 他轻轻把人放平，站在一旁，挡不住眼泪划过脸上的尘土。 同一年四月二十三日，红军总卫生部修养连到了盘县一个小山村，中午时分敌机又飞过来。 警卫员催贺子珍先隐蔽，她偏要先组织伤员转移，刚把人撤开，炸弹追着落下来。 头上、胸口、胳膊到处是伤口，血把衣服浸透。 消息传到前线，他急急往回赶，进门就拉住贺子珍的手，一遍遍喊她的名字，平日里下命令干脆利落的人，这时眼眶通红，说话带着颤音。 他对普通人的遭遇，同样看得很重。 一九三四年，主力红军向贵州方向转移，走到乌江南岸的剑河县时，路边土坎上躺着一对祖孙，老太太眼神发直，小孙子瘦得只剩一把骨头。打听才知道，儿子被抓去当壮丁，老人带着孩子一路讨饭，如今走不动了。 他在一旁站了会儿，脸色很沉，脱下自己的毛线衣递过去，又叫人拿来两袋干粮放在老人怀里，这点东西救不了多久，眼里的难受遮不住。 一九四八年五月，去西柏坡的土路上，车还没进村，就看到路边茅草堆上躺着个小女孩，八九岁年纪，脸上全是病色。 旁边的母亲坐在地上发愣。 随行医生下去一摸脉，说孩子病了三四天，烧得厉害。毛主席听完，只说一句：“一定要把她救活。”医生忙了好一阵，总算把命从鬼门关拽回来。女孩的母亲一看孩子睁眼，直接跪在地上，嘴里叫着“菩萨”，哭得说不清别的，他站在边上，看着这娘俩抱在一起，眼睛里也是水光。 对农民苦日子的体会，在中南海也没被挡住。 一九五五年五月十四日，他在丰泽园接见警卫部队，要求他们回乡探亲时别只顾走亲戚，一定要多看家乡的真实情况，回来写调查材料。 到了一九五七年十二月前后，战士马维从农村回来，交上报告，又从包里掏出一个又黑又硬的窝头，说家乡农民平时就吃这个。 毛主席接过来，掰下一块塞进嘴里，那种粗糙啃在牙上，旁人光听声音都觉得难受。 他硬生生咽下去，眼圈立刻红了，豆大的泪珠往下掉，一边流一边把窝头掰开分给旁边的人，说：“你们也尝一尝，这就是种粮人吃的粮食。” 身边时间最长的贴身人离开，他也没绷住。 一九六二年，李银桥被调离卫士长岗位。那天屋子不大，两个人都不大说得出话。 李银桥站在床前，眼泪先落下来，毛主席伸手把人搂过来，抱得很紧，中间只说了几句：“你走了，我这里就不要卫士长了。你在这里干得长，是因为我们合得来，你就是我最后一位卫士长。” 屋里很静，只剩下两个人红着眼。
