1968年，10000名中国军人乔装打扮，隐姓埋名进入巴基斯坦，他们此行的目的只有一个，那就是执行一项绝密任务：1601工程！ 上世纪60年代，那会儿咱们的日子可是真不好过。大家翻翻历史书就知道，那时候美国在东边封锁咱们，苏联在北边跟咱们闹翻了，撤走了所有专家。咱们中国就像是被困在一个铁桶里，周围全是墙，透不进气来。 要想活下去，就得把这铁桶砸个窟窿，杀出一条血路来。 这时候，巴基斯坦成了那个关键的突破口。1965年，巴基斯坦也没好日子过，跟印度打得不可开交。就在巴基斯坦最绝望的时候，是中国挺身而出。也就是在那一年，巴基斯坦代表团访华，临走前，他们犹犹豫豫地提了个请求：能不能帮我们修一条路？ 这条路，要连接巴基斯坦北部，还要直通中国。 说实话，巴基斯坦人自己都没底。为啥？因为太难了。他们没钱、没技术、没设备，更要命的是，这条路要穿过的地方，是喀喇昆仑山脉、兴都库什山脉和帕米尔高原的交汇处。那是啥地方？那是“世界屋脊”，是人类的禁区。 但让巴方代表团没想到的是，中国不仅答应了，还把这事儿上升到了国家战略的高度。周总理亲自拍板：修！不仅要修，还要修好！ 咱们不仅要在国内修，还要跨出国门，帮巴基斯坦修。这就是“1601工程”的由来，后来它有个响亮的名字——喀喇昆仑公路。 但这路，真不是好修的。 咱们国内这400多公里，主要由郭忠灵带着3500名官兵硬啃下来的。到了1968年，国内段基本通了，可巴基斯坦那边却卡住了。巴方负责的800多公里，那是真正的“地狱模式”。 巴基斯坦虽然也派了工兵，还雇了上万民工，但这地形实在太变态了。红其拉甫，海拔4733米，当地语言里这就是“死亡之谷”的意思。氧气含量只有平原的一半，水烧不开，饭煮不熟，人往那一站，脑袋就嗡嗡响。 巴方修了几年，只修通了几十公里，剩下的全是悬崖峭壁。没办法，他们只能再次向中国求援。 于是，就有了开头那一幕。1968年，1万名中国军人“化身”筑路工人，义无反顾地跨过了红其拉甫山口。 大家可能无法想象当时的施工环境。那时候哪有什么盾构机、大型挖掘机啊？那是靠人拉肩扛，靠钢钎大锤，一点点在悬崖上凿出来的！ 我看到过一份老兵的回忆录，看得人心里直发酸。他说，最开始根本没路，怎么在悬崖上打眼放炮？战士们就用一根绳子拴在腰上，像荡秋千一样吊在半空中，这就是他们唯一的“安全措施”。脚下就是万丈深渊，深渊底下是奔腾咆哮的印度河。 风一吹，人在空中直打转，还得抡起大锤砸石头。这哪里是修路，这分明是在跟阎王爷抢地盘！ 在这条路上，每一公里，都是用战士的命换来的。 有个叫赵红旗的战士，我必须得提提他的名字。那是个特别精神的小伙子，干活总冲在最前面。那天，他和战友们抬着沉重的钢管，要运到对岸去。山路湿滑，那是常年积雪化成的冰水混合物。就在那一瞬间，赵红旗脚下一滑，连人带钢管跌落悬崖。 战友们疯了一样想去抓他，可只能眼睁睁看着他消失在云雾里。那一年，他才二十出头。在家里，他可能还是父母心头的肉；在这里，他成了铺路的一块基石。 你们知道当时最让人心碎的场景是什么吗？是一排排准备好的棺材。别的工程队进场带的是干粮和工具，这支队伍进场，是带着棺材去的。甚至有些战士在出发前，就已经写好了遗书。 除了地形险恶，还得防着老天爷发脾气。 1969年那场特大洪水，简直是灾难。雪山融水夹杂着泥石流，瞬间就冲毁了战士们辛辛苦苦架起来的桥梁和钢架。几个月的血汗，一眨眼全没了。通讯断了，路断了，人被困在孤岛上。 怎么办？放弃吗？中国军人的字典里就没有“放弃”这两个字！他们用钢丝绳架起“空中走廊”，在激流上方滑行过去，硬是把生命线给重新接上了。 就这样，这群“神秘的工人”在巴基斯坦的大山里苦干了数年。他们忍受着高反、严寒、雪崩、泥石流，硬生生在“世界屋脊”上划出了一道口子。 1978年6月18日，喀喇昆仑公路全线贯通。 全长1032公里的公路，横跨了世界上最凶险的地理环境。直到今天，西方媒体还把这条路称为“世界第八大奇迹”。 但这个奇迹的代价太大了。 根据最新的统计数据，中巴双方共有700多名建设者为此献出了生命，其中中方牺牲的官兵就有100多人。平均每一公里路，就有一名华夏儿女的英魂在守望。 如今，在巴基斯坦吉尔吉特的一座烈士陵园里，长眠着88位中国烈士。一位名叫阿里艾哈迈德的巴基斯坦老人，自愿在这里守墓，这一守就是40多年。 老人常说：“中国兄弟是为了帮我们修路才牺牲的，他们回不去了，我就是他们的亲人。”不管刮风下雨，他每天都要去墓碑前擦拭灰尘，献上鲜花。这份情谊，早就超越了国界。
