1952年，志愿军总部收到战报，政治部主任杜平看完后怒道：“胡闹！老子就没见过这么夸张的战绩，重审！” 上甘岭战役那会儿，1952年10月到11月，朝鲜战场上打得最狠的一仗。美军那边指挥官范弗里特想从西线切断志愿军的补给线，集中大炮和飞机轰597.9高地和537.7北山，阵地就那么点地方，不到4平方公里，却成了焦点。志愿军十五军四十五师一三五团的战士们得死守，寸步不让。胡修道这小伙子，1931年生，四川金堂人，1951年6月刚入伍，算是个新兵，分配到八连。第一次上战场，年纪才19岁，背着枪支弹药爬上高地，阵地被炸得坑坑洼洼，到处是弹坑和碎石。美军先用重炮和飞机狂轰滥炸，高地抖得像筛子，炮弹落下来砸出大坑，尘土飞扬遮天蔽日。轰炸一停，美军步兵就冲上来，端着武器从坡下爬，志愿军战士们从战壕里开火阻击。 胡修道跟着班长李峰他们，抓起冲锋枪射击，第一次击中敌人时，子弹划过去，对方就倒了。他还捡起爆破筒，对准美军坦克扔，炸得坦克歪斜没法动。另一个阵地枪声大作，李峰带人去支援，留胡修道和滕士生两人守着。他们分头把守，敌人从侧面包抄，子弹飞过来擦着头皮。胡修道跪着开火，打倒几个，滕士生中弹倒地，他赶紧帮着裹伤，继续扔手榴弹挡住敌群。10号阵地那边求援信号来了，胡修道扛起武器沿山脊跑，路滑几次摔跤。到那儿只剩一个战士，两人用机枪压制，敌人尸体堆在坡下。排长牺牲了，胡修道拾起他的枪，换位置继续打，弹壳掉一地。3号阵地又急了，他又折返回去，途中遇上散兵，滚地躲闪后开枪干掉。坦克炮击阵地，他爬近了用爆破筒炸毁一辆，烟尘呛人。 这场仗打下来，胡修道一个人守两个阵地，击退41次进攻，歼敌283人，这数字在志愿军个人战绩里是顶尖的。上甘岭整体战役，志愿军面对美军火力优势，靠坑道工事和顽强意志顶住。美军扔了190多万发炮弹，平均每平方米两发，山头被削低两米多。志愿军伤亡大，但没退缩，涌现出不少英雄，像黄继光、孙占元那样。胡修道作为新兵，适应战场快，武器用得准，从步枪到手雷再到爆破筒，都发挥作用。阵地间来回跑，支援及时，帮着稳住局面。援军赶到时，他才歇口气，阵地保住了。 战斗收尾，前线开始统计战绩。战士们在高地上下检查，数敌人尸体，捡武器残骸，记录清楚。胡修道的部分汇总上来：一人击退41次冲锋，消灭280多人。这报告一层一层上报，到志愿军总部。总部在地下掩体里，文件地图堆桌上。政治部主任杜平接到战报，展开看数字，眉头皱起。报告列出击退次数和歼敌数，他比对前线数据，手敲桌子。杜平放下纸张，站起来，声音在屋里回荡，下令打回去重审。他觉得这战绩太离谱，怀疑统计出错，得仔细查。前线接到通知，战士们在指挥所围着地图议论。他们之前已巡视阵地好几遍，数过坡下尸体，看弹痕。现在又分小组下山。一组沿3号阵地坡走，泥土带血，空气火药味重。用棍翻尸体，确认人数标记。另一组查10号阵地，岩石间敌装备散落，手榴弹碎片嵌地。记录每具位置，避免多计。目击的战士被叫来，坐坑道里讲过程。一个说胡修道扔爆破筒炸坦克，火球起来坦克冒烟。另一个忆他跑来跑去，扛枪支援，射击时枪口喷火，敌兵成片倒。他们给时间地点，支持数据。清点几小时，夜里用电筒照，搜隐蔽角。找到更多尸体在灌木后，总数加了。指挥员笔记汇总，比初报，没大差。报告再上，总部杜平看新卷宗，读附加说明，有证词和现场描述。助手等着，他点头确认无误，下令存档。 总部分析，杜平开会讨数据可靠。参谋铺地图，标阵地，算敌波次。确认后，战绩认可。这过程显示出志愿军作风严谨，前线验证多次，确保事实准。重审这事儿，其实挺接地气的，志愿军打仗不光靠勇，还得实事求是。杜平那反应，说明领导层对战报认真，不轻易信夸张数。查下来真了，就认可，这对部队士气是个鼓舞。胡修道的事迹传开，大家知道新兵也能立大功，激励更多人拼劲。 战绩确认，志愿军总部发表彰令。胡修道在仪式站着，领导递特等功证书和一级战斗英雄勋章。他双手接，佩胸前。朝鲜那边办授勋，在平壤大厅，官员发“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号、金星奖章、一级国旗勋章。胡修道行礼接，灯光照奖章。仗打完，他回部队，继续任务。
