643年，李世民赐弟弟李元昌自尽，李元昌抱着李世民哀求说:“看在先帝的份上，陛下

643年，李世民赐弟弟李元昌自尽，李元昌抱着李世民哀求说:“看在先帝的份上，陛下就饶臣弟一命吧。” 帝王的龙袍被攥出褶皱，金銮殿的梁柱映着两人扭曲的影子，这场贞观十七年的皇室悲剧，撕开了盛世背后权力博弈的狰狞面目。 玄武门的血迹在记忆里从未干涸。 十七年前李世民亲手射杀兄长的那一刻，就为李唐皇室埋下了猜忌的种子。 李元昌作为李渊第七子，亲眼看着二哥踩着骨肉登上皇位，这份恐惧在贞观中期愈发强烈。 当时朝堂上太子李承乾与魏王李泰的储位之争已白热化，每个皇室成员都被迫站在命运的天平上。 东宫卫率府的灯火总亮到深夜。 李承乾招募的数千长安少年在府中日夜操练，甲胄碰撞声传到街对面的汉王府。 李元昌不止一次看到太子盯着地图上的玄武门发呆，那种眼神像极了当年的李世民。 本来想安安稳稳当个富贵王爷，但后来发现身处皇室，中立从来都是奢望。 他府中珍藏的《汉书》被翻得卷了边，淮南王刘安的故事成了挥之不去的梦魇。 纥干承基的供词像一把淬毒匕首。 这位太子卫士在受审时抖出了所有秘密，包括李元昌画的那幅画，画上李世民与魏徵并立，旁边批注着"飞鸟尽，良弓藏"。 大理寺的卷宗堆到案头时，李世民正对着铜镜拔白头发，铜镜里的人影让他想起父亲李渊晚年的模样。 唐律"谋反大逆"条写得明明白白，但御座旁那把空置的椅子，还是让他迟疑了三天。 最终诏书送到汉王府时，李元昌正在临摹王羲之的《兰亭序》。 墨汁滴在"死生亦大矣"的"死"字上，晕开一片乌云。 他没有反抗，只是将那幅没完成的字卷仔细收好。 禁军押送他穿过玄武门时，他抬头望了望城楼，十七年前这里的厮杀声仿佛还在回荡。 一杯鸩酒下肚，这位曾随李世民征战四方的王爷，最终成了皇权祭坛上的又一块祭品。 东宫詹事府在事件后改了规制。 新增的"肃政台"官员盯着太子的一举一动，就像给笼中鸟又加了把锁。 李世民看着新立的太子李治，突然想起李元昌小时候总爱骑在他肩头摘槐花。 那份抱着兄长腿的哀求，终究没能敌过皇权的冰冷。 当制度逼着帝王将亲情碾成齑粉，再辉煌的盛世，也会在权力的祭坛下透出刺骨的寒意。