故宫缺钱到了什么地步，似乎永远入不敷出？故宫每年门票收入近8亿，文创收入大约15亿，但还需要政府补贴四十多亿，赚的钱究竟去哪里了？单霁翔的一句话道出真相：不是“钱不够花”，而是“永远有花不完的钱的地方”。 很多人刷电商的时候，看到故宫联名口红一上架几秒钟就被抢光，再一看公开的数据，故宫一年账面收入接近二十三个亿，第一反应大多都是：这地方也太有钱了吧。 光门票，一年就能收八个多亿，再加上那些创意满满、卖到断货的文创产品，差不多又有十五亿流水，怎么看都像是能轻松养活一家上市公司的体量。 可现实偏偏就这么反差，就是这样一个在外人眼里“日进斗金”的地方，每年却还要向国家申请四十多亿元的财政补贴。 故宫前任院长单霁翔说过一句很实在的话：不是赚得不够，而是这个地方，根本不存在“钱花完”的一天。 如果真要把这本账摊开来看，第一步就得先放下普通商业那套“赚多少、花多少、还能剩多少”的思路。 游客买票的钱，看起来是进了故宫，其实一分钱都留不下，这笔钱在财务性质上属于非税收入，必须全部上交国库，不能截留。 故宫更像是帮国家代收了一笔钱，至于最后财政给它批多少预算，那是另一套流程，和门票卖得多不多并不能简单画等号。 再说大家最眼红的文创收入，那十五个亿确实不用上交，但也不是想怎么花就怎么花，因为故宫是非营利机构，这些钱首先要覆盖各种高成本：请设计师、请历史专家、反复打样、质检、仓储、物流，每一步都很烧钱。 等这些成本扣完，剩下的钱也不能拿去发奖金、搞投资，只能原封不动地继续用在文物保护和公益项目上，就连当年通过拍卖筹来的几千万善款，最后也是全部转捐给了贫困地区，用在教育上。 那问题就来了：国家一年补贴这么多钱，到底花哪儿去了？答案，其实藏在游客平时“看着没啥特别”的地方。 你脚下踩的地砖，就不是普通东西，太和殿用的“金砖”，不是随便找个现代工厂就能做的，必须去苏州的御窑烧制，哪怕放到今天，也要严格按照老祖宗留下来的二十九道工序来，一整年才能烧完一批，而且合格率低得吓人，十块里能留下三块就算不错了。 2016年，光是更换三千八百多块金砖，就花掉了八千六百多万，砖铺好了还不算完，后期保养也得跟伺候名贵皮肤一样，每年光涂抹专用养护材料，就得花上百万元。 再抬头看看屋顶，更是个彻头彻尾的“吞金兽”，拿养心殿那次大修来说，外行看像是翻新，其实里面全是硬要求。 榫卯结构必须按原样复原，不允许用一颗现代钉子，全靠老师傅一刀一凿慢慢做，人工成本直接过亿，屋顶上那七万两千片琉璃瓦，碎一片就是八百块钱打水漂，为了配齐这些瓦片，单烧制费用就将近六千万。 就连屋顶长草这种小事，也不能喷药解决，工匠只能徒手拔，还得保证不伤瓦、不碰灰泥，算上人工、检测，这项工作一做下来，又是两千多万。 如果说修建筑像是慢慢流血，那文物修复就是实打实的“碎钞机”。 在恒温恒湿的库房里，安静躺着一百八十六万件文物，为了让它们不继续老化，每年光是做X光检查、红外扫描这些“体检”，就要花掉一个多亿，要是碰上损伤严重的，费用更夸张。 曾经有一只康熙年间的青花碗，碎成了二十一片，为了保证将来还能再次修复，必须用可逆性的进口胶水，这一种材料就买了二十六万元，再加上顶级修复师连续三个月的工时，总费用接近四十万。 还有一座乾隆时期的铜镀金写字人钟，只是坏了里面一个微型齿轮，单独定制这个黄铜零件的钱，在外面都够买一辆不错的家用车。 除此之外，还有一大堆普通人几乎察觉不到的“隐形花钱点”。 比如你能在网上用VR逛故宫，这套系统最初开发就花了八千多万，后期为了支撑庞大的访问量，每年服务器和维护费用还要再砸进去好几个亿。 再比如安全问题，整个故宫里外装了四千八百多个摄像头，不仅要扛北京的极端天气，还不能破坏原有建筑风貌。 这整套安防系统的建设成本，直接做到了一点八个亿，就连院子里的树，也不是“种着就行”，那一百八十六棵古树，用的是特制发酵黄豆肥，其中那棵六百多岁的“九龙柏”，一年光护理费用就超过五十万。 而故宫面对的是全球规模最大的木结构古建筑群，还有大量极其脆弱的有机质文物，维护难度和压力只会更大。 当大家只盯着文创卖得多火的时候，其实忽略了一个最根本的事实：文化遗产从来就不是用来赚钱的生意。 国家给的补贴也好，文创赚的钱也好，最后都没有变成谁口袋里的收益，而是一遍遍刷新的宫墙红漆，是更安全的防火防水系统，是让六百年后的人还能看清彩绘纹样的技术保障。 每年那五十多亿的支出，买的不是当下的热闹，而是给这条文明血脉，提前交的一份通向未来的“保险费”。 对此你怎么看？ 信源：澎湃新闻
