1989年，美国航天局为了证明时间是否存在，安排了一名妇女蹲守在暗无天日的地下洞穴内长达210天。 当31岁的福里尼钻进地下30米的岩洞时，她以为自己在追逐50万美元奖金，却没料到这场“时间游戏”会让她连白天黑夜都分不清，后来她才知道，这场实验从一开始就藏着对人性的赌局。 NASA选福里尼不是偶然。 这个意大利裔主妇当时正被房租压得喘不过气，丈夫的工资刚够糊口，50万美元像根救命稻草。 他们看中她“社交需求低”，却没像1987年苏联类似实验那样做心理抗压测试。 岩洞里没有窗户，恒温18℃的空气黏得像湿毛巾，福里尼只能靠墙上的记时表（后来才发现那早就被研究人员偷偷调过）估算日子。 最初的日子甚至有些惬意。 福里尼在日记里写“终于不用应付邻居的闲聊”，她每天读小说、练举重，按感觉睡8小时。 但身体的抗议比想象中来得更快。 没有阳光刺激褪黑素分泌，她的睡眠周期开始“发疯”，有时一口气睡70小时，醒来以为过了一天，有时连续4天不合眼，盯着洞顶的岩石发呆。 体重掉了5公斤时，福里尼发现指甲上冒出了白斑，医生后来告诉她是维生素B缺乏。 更可怕的是时间感的崩塌：她坚信自己只待了两个月，墙上的划痕却显示已经130天。 每周体检时，她开始死死攥着医生的手不放，后来发展到砸毁带来的书籍，蜷缩在角落哭着重复“放我出去”。 回看实验设计，我觉得当时的NASA可能低估了孤独的杀伤力，他们给了福里尼书籍和健身器材，却忘了人类最需要的其实是同类的温度。 哈佛大学后来研究发现，连续72小时无社交，人的压力激素会飙升40%，福里尼撑了130天，崩溃几乎是必然。 法国洞穴学家米歇尔·西弗1962年也做过类似实验，他带了科研任务分散注意力，状态明显好得多。 实验没证明时间是否存在，却意外揭开了另个真相：人类的时间感知从来不是单打独斗，它需要阳光、对话、甚至邻居的闲聊来校准。 就像国际空间站的宇航员，即便在太空也要模拟地球昼夜作息，不然同样会陷入混乱。 但对福里尼来说，代价太沉重，她出洞后患上重度抑郁症，花了3年才敢重新走进没有窗户的房间。 后来福里尼在采访中提到，她出洞那天，家人在洞口搭了个叫“怀馨馆”的小棚子，里面的灯从她进去那天就没熄过。 那盏灯或许不算什么科学发现，却比任何实验数据都更直白：人类对未知的探索可以大胆，但永远不该以牺牲个体为代价。 毕竟，所有关于时间的答案，最终都该服务于让生命更有温度，而不是更孤独。
