离别的消逝灞桥的柳丝还在风中轻摆，却再系不住远去的征帆，望亭驿的灯火早已熄灭，只余下霓虹在夜色里铺展成海。从前的离别是蘸着墨汁的信笺，是渡口望穿的秋水，是“君问归期未有期”的绵长怅惘，而如今，通信与交通的疾行，竟把千年离愁，酿成了指尖轻触的寻常。古时的离别是有仪式感的厚重。折柳为赠，煮酒饯行，船桨划开的不仅是水面，更是一段被距离拉长的牵挂。驿卒马蹄踏碎晨雾，载着的是半笺相思半笺泪，邮戳模糊了年月，却清晰了“家书抵万金”的珍重。有人在码头伫立到暮色四合，任风吹乱鬓发，把思念刻进每一次潮起潮落；有人在灯下拆读泛黄信笺，墨痕晕染处，皆是“相见时难别亦难”的缱绻 。那时的离愁是具象的，是跨不过的山高水远，是等不起的岁月迁延，是藏在绣帕针脚里的“愿君多珍重”。可现代的科技，竟把这份厚重轻轻消解。高铁如箭穿梭，飞机划破云层，“千里江陵一日还”不再是诗意想象，而是扫码检票后的转瞬抵达。微信的震动替代了驿马的嘶鸣，视频通话里的笑脸抹平了思念的褶皱，实时共享的位置，让“天涯”缩成了屏幕上的咫尺距离 。我们告别时不必再执手相看泪眼，转身就能在语音里道声晚安；分离时不必再数着日子盼归期，周末的高铁票就能把思念兑现。那些曾让古人辗转反侧的离愁，如今成了可以随时化解的小情绪，淡得像一杯凉白开，没了回甘的余韵。从前的离别是情感的沉淀，是“劝君更尽一杯酒”的绵长苦涩，是在等待中懂得珍惜的生命滋味。它让思念在岁月里发酵，让重逢在期盼中升温，让每一次相聚都成了值得珍藏的盛宴。而现在，离别成了可以随时逆转的状态，想见便能相见，反而让相聚失去了分量。我们不再需要在梦里勾勒亲人的模样，不再需要在心底默念友人的名字，科技把离别磨成了粉末，撒在琐碎的日常里，竟让人辨不出牵挂的滋味。柳丝还在，渡口仍在，只是那份让人心尖发颤的离愁，已在光纤与铁轨的交织中悄然消逝。或许我们该庆幸时代的进步，不必再承受古人的别离之苦，但偶尔也会怀念，那些藏在信笺里的深情，那些站在渡口的凝望，那些跨越山海的期盼。毕竟，没有了离别之苦，重逢之喜也会变得寡淡；没有了距离的阻隔，情感的浓度也会悄悄稀释。千年的离愁，终究抵不过时代的疾行。只是当我们指尖轻触就能相见时，是否还会记得，从前的离别，曾是多么深情的沉淀。
