看得我后背发凉。 苏州老城深处，那栋曾挂着“庞氏义庄”匾额的宅院，如今院门虚掩着，门轴上的铜环磨得发亮，却缠了圈生锈的铁丝——怕被风吹得撞坏了门框，可门框早被孩子们用粉笔涂满了歪扭的画。 跨进门槛时，我被脚下的木板绊了一下。低头看，百年前的坤甸木地板裂着缝，缝里嵌着方便面渣和烟头；抬头望，二楼雕花木窗糊着三层报纸，报纸上的天气预报日期，停留在五年前的梅雨季。 这就是当年庞家的宅子。光绪年间，苏州人提起庞家，会说“护城河边的石板路，半条是庞家铺的”。我在苏州档案馆见过庞家光绪二十三年的账本，记着修桥时“每块青石需浸桐油三日，工钱每日三百文”，旁边用朱笔小字注：“不可克扣工匠饭钱”。 可现在，院子里72家房客，没人知道“庞家”是谁。东厢房的租户王师傅，去年把祖传的八仙桌搬进院时，嫌碍着晾衣服，直接拿斧头劈了桌角——“反正院子又不是我的，桌子也不是金的”。 最让人心堵的，是那些“自愿捐赠”的字画。庞家第三代庞蕴玉的日记里写过，1953年那个冬天，她把文徵明的《浒溪草堂图》卷起来时，手指在绢素上蹭了又蹭，“像给要出远门的孩子整理衣领”。可去年我在省博物馆的失窃案卷宗里看到，那幅画被盗前，保管员用它垫着写工作笔记——墨水渍晕染了画中“浒溪”二字的三点水。 不是所有住在这里的人都铁石心肠。西厢房的陈阿婆守着这院子四十年了，她总说“这梁上的雕花，当年肯定是细工”，去年秋天还偷偷买了桶桐油，想把漏雨的檐角刷一遍。可刷到一半，对门的租客探出头：“阿婆，这房子又不是你的，刷它干嘛？白费钱。”阿婆的手停在半空，桐油顺着刷子滴在青砖上，像一串凝固的泪。 为什么同样一栋宅子，有人愿意浸桐油养护青石，有人却用拖把往木地板上泼脏水？或许问题不在“是不是自己的”，而在“有没有人把它当回事”——庞家当年铺路时，那些石板也不是“庞家的”，是全城人的，可他们照样浸了三日桐油；如今这宅子挂着“文保单位”的牌子，却成了没人疼的孩子。 你说，要是当年庞家没捐那些字画，要是这宅子还姓庞，会不会不一样？可翻开1950年代的档案，苏州城里像庞家这样的宅子，十有八九都“自愿”交了出去——那时候，“私产”两个字，比冬日的河水还凉。 前几天再去，陈阿婆的桐油桶还放在门后，桶盖生了锈。院子里的杂草比上次更高了，有根藤蔓顺着雕花木窗爬上去，把糊着的报纸捅了个洞。透过那个洞，能看见二楼墙上隐约的字迹，像是当年庞家孩子写的：“今日读《论语》，知‘慎终追远’”。 我站在洞前，忽然想起庞蕴玉日记里写擦画的情景：“指尖触到绢素的凉，像触到先人的手。” 而此刻，楼下传来拖把撞地的闷响，污水顺着地板缝渗下去，不知道会不会渗进那些刻着“庞”字的青石板里。 这后背的凉，原来不是风，是有些东西，凉透了，就暖不回来了。
