抗美援朝时，因情报有误，志愿军一个连被敌军一个营包围了！120名战士面对800名装备精良的美军，谁都以为这是场必败的战斗，可连长于喜田却在暴雨里攥紧了拳头，说了句让所有人记一辈子的话。 1951年5月的朝鲜半岛，第五次战役正打得胶着。 美军的"磁性战术"像块狗皮膏药甩不掉，志愿军27军79师235团8连接到命令，要拿下鸡鸣山外围的三个山头，切断美军第9军的补给线。 于喜田带着战士们轻装出发时，谁都没料到侦察兵的地图上少画了七个山头。 暴雨是后半夜突然来的，雨点砸在钢盔上噼啪作响。 于喜田抹了把脸上的雨水，借着闪电看见山脚下的美军帐篷还亮着灯。 本来想等雨停再行动，但他蹲在泥地里盯着地图，突然把烟蒂一扔"就是现在"。 三个战斗小组像壁虎似的贴在崖壁上，刺刀捅进哨兵喉咙时，美军还在帐篷里打扑克。 拿下第二个山头时天快亮了。 通信员从后面连滚带爬地过来，手里的地图被雨水泡得发皱。 "连长，不对啊！前面还有七个山头！"于喜田心里咯噔一下，望远镜里果然出现了密密麻麻的地堡。 美军第7师31团的加强营，那些在长津湖被打残又重组的"北极熊团"余部，正从四面八方向这里围过来。 撤退的命令已经到了电台里，但于喜田摸了摸腰间的手榴弹。 身后就是主力部队总攻的路线，要是现在撤，整个战役部署都得泡汤。 他把全连剩下的98人召集到山崖边，指着主峰的方向说："咱们从中间插进去，把他们的指挥系统搅乱。 "没人说话，只有刺刀碰撞的脆响在雨里传得很远。 战士王二狗抱着炸药包往上冲的时候，腿肚子已经被子弹打穿了。 他爬着靠近地堡，拉燃导火索的瞬间还回头笑了笑。 那个笑容后来被于喜田写进战地日记里，纸页上现在还能看见暗红色的血渍。 10座山头打下来，8连最后只剩下8个人站在主峰上，于喜田的军裤被弹片划开大口子，露出的伤口还在冒血。 总攻信号弹升起来的时候，美军的飞机正在轰炸。 于喜田靠在弹坑里数着天上的光点，突然听见山下传来熟悉的冲锋号。 后来打扫战场时，战士们在美军营长的尸体上发现了份电报，上面写着"遭遇不明番号敌军顽强抵抗，防线已被突破"。 这场战斗，8连伤亡70多人，却击溃了800人的加强营。 那天晚上的暴雨后来成了老兵们最常提起的话题，于喜田腰部的伤疤也成了连队荣誉室里的展品。 我认为在情报不准、装备落后的情况下，正是这种敢打敢拼的劲头，让志愿军在朝鲜战场上一次次创造奇迹。 现在连队训练时，新战士们还会学着当年的样子，在暴雨里练习山地冲锋，只是钢盔换成了新式的，步枪也变成了自动武器。 于喜田1955年转业后，把军功章锁进了木箱子。 直到1982年临终前，他才跟儿子说起鸡鸣山的事，说最对不起的是王二狗，没能把他的尸骨带回山东老家。 现在那枚一级战斗英雄勋章，就放在军事博物馆的抗美援朝展区，旁边摆着一张泛黄的战地照片，120个穿着单衣的年轻人站在雪地里，笑得比阳光还灿烂。
