我爸六十五岁那年突然开始学做饭。

油烟机开最大，锅铲拿不稳，手指头贴了三片创可贴。

我妈打电话：“你爸疯了，大清早去菜市场跟人抢排骨。”

半年后我回家。桌上摆了六个菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、糖醋里脊。全是我小时候爱吃的。他站旁边，围裙没解，手背上一道新烫的疤。

我说：“就咱俩，你整这么多。”

他说：“你先尝尝。”

排骨咸了。鱼肉老了。

我说好吃。他松了口气，从兜里掏出一张皱巴巴的纸。上面密密麻麻记着失败记录。最早那条是去年三月。

翻过来。背面一行字。

“她上次回来嫌我做的不好吃。练了一年，应该可以了。希望她今年愿意回来。”

我盯着那行字。

那是我生日。我已经两年没回家过生日了。

厨房里他还在说下次试试水煮鱼。我说好。

他说：“你听见了？”

我说：“听见了。”

他背对着我，锅铲停在半空。油烟机声音很大，他没回头。但我知道他哭了。