单位主停车场，一辆新车，腾势N8L，稳稳停在车位里。
天热，我还在坚持散步。单位两个停车场，主停车场外车进不去，后停车场凭车牌进但有时间限制。走了一圈往回，就在主停车场里，看见它了。
车尾部右下侧那行字，清清楚楚。
谁开进来的？
不是凭车牌——凭编制，或是凭级别。我不知道这车的主人叫什么名字，但我知道，这辆车不是“开”进来的，是“安排”进来的。那堵墙不认得车牌，只认得身份。新车出现，意味着某个人的位置，刚被往上抬了一层。
后停车场那些车，为了省10块钱的停车费，掐着时间进进出出。主停车场这辆车，安安静静停着，不用操心，没人撵。
这不叫公平，这叫筛选。
你以为你只是停个车，其实你在参与一场无声的等级考试。你考的是你能不能进那道门，而不是你的车好不好。
那堵墙不会消失。
但你可以选择不再盯着墙内，而是看清自己脚下的路——属于哪个停车场，心里先有个数。
