1990年11月，99岁母亲在台北荣民总医院病危，弥留之际唯一心愿：见儿子最后一面，他立即写申请：赴台尽孝，见母亲最后一面，最终以亲情尽孝、特事特办获批，成为开国将校中唯一一例。
那十八天审批，是他八十四年里最漫长的十八天。

报告从空军学院政治部往上递，总政治部要核涉密经历，国台办要估对台影响，每一级都卡得严，谁签字谁负责，没人敢马虎。

黄汉基坐在北京书桌前，暖气片烘着窗上的冰花，钢笔尖悬在纸上，什么都写不下去。他能做的，只是数日子，每一天都在算，母亲还剩几天。

说起来，他家里挂着四个字，压了他整整一辈子。

黄家福建长乐的正堂上，裱着孙中山亲笔题写的"公而忘私"——这是给他叔公黄钟瑛的。

黄钟瑛出自福建船政学堂，1894年亲历黄海海战，辛亥革命时率舰队在九江起义，1912年中华民国成立，孙中山任命他为第一任海军总长，同年12月便病逝于上海，年仅43岁。

父亲黄忠璟也是民国海军高级将领，同出那所学校。三代人，一个家风。

1936年，黄汉基考入马尾海军学校，邓世昌当年也从这里出发，建校已整整七十年。所有人都以为他会走叔公和父亲的路。

结果1938年，他和几位同学合计好，故意在考试里只答了一半题，用"成绩不合格"换了一张退学证，背着干粮往延安走，没跟父母说一句。

叔公从这里走出去七十多年后，他成了这里第一个故意不及格的学生。那条海军世家三代人走的路，被他掰成了另一条。

到了延安，马尾海校给他的那点英语成了最有用的东西——他被调去译外文情报。辽沈战役期间，他手里过的电报直接送进前线指挥官的案头。

1949年本该回海军，被空军"截胡"，后来当长春第二航校副校长，又任空10师参谋长。

1952年11月29日，他参与指挥了那场"雪花之夜"——十架图-2轰炸机在全黑的夜空里单机起飞，只靠炮火引导方向飞向大和岛，机上射击员往外撒锡纸条干扰雷达，那是人民空军历史上第一次夜间多机种协同轰炸。

1955年9月，授衔，上校，周恩来签的名。

就是这一年，父亲带着全家，渡了台湾海峡。

他留在大陆，手里揣着那枚上校证书，音讯断了三十年。

1985年，妹妹辗转来南京见面，带来一盒母亲录的磁带，老太太用福州话絮叨："阿基啊，吃饭了吗？天冷记得加衣。"他把磁带听了一遍又一遍，后来不敢听了，一听眼眶就红。

讲真的，1987年台湾开放老兵探亲，他以为那扇门终于开了。可那扇门是单向的——妹妹持台湾证件可以来大陆，他作为涉密档案持有者，走不了对等的那条路。门开了，不是为他开的。

三年后，那封电报到了。

批文下来的那天，他把那盘磁带揣进口袋，从北京飞香港，再转台北。荣总医院里，母亲瘦得像片枯叶，闭着眼喘气。

他俯下身，用福州话叫了声"娘"——那声，他憋了三十八年。老人慢慢睁开眼，两行泪滚下来，手死死攥住了他的。

此后他在台北留了三个月，日日守在病床旁，一口一口喂饭，推着她在走廊里慢慢走圈。

林则徐说过："苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。"黄汉基这辈子做过三次没人逼他做的选择，哪一次都没挑容易的路。

2003年，他在南京辞世，骨灰按遗嘱葬进南京航空烈士公墓，与那些没等到授衔就牺牲的战友为邻。墓碑背面十个字：我来过，我回去过，我无悔。

那四个字"公而忘私"悬在正堂一百年，他用十个字，给了自己一个答案。
寻找时代的“笔杆子”
文章来源：福州史志网、抗日战争纪念网