北京协和医院一位医生说："人到了一定年龄就是生病，生病是主旋律。退休后就是流连于各大医院。也许此时此刻，人们才会明白自己一生孜孜以求的、梦寐以求想拥有的，都毫无意义了！"

这句话，网上流传很久了。不知道是哪位医生的原话，但道理是实在的。

我想起了史铁生。

他是作家，是北京地坛公园里轮椅上最沉默的那一个。可他比谁都活明白了。

1972年。北京。史铁生21岁。

那年春天，他的双腿突然不能动了。脊髓出了问题，医生说是先天性的，治不好。一个年轻人，好好的腿说没就没了。

那时候的他，住在北京东城区的小平房里。每天坐在床上发呆，连吃饭都得母亲端过来。邻居们路过他家，都要多看他两眼——这小伙子怎么不出门了？

而他父亲呢？在工厂做一辈子普通工人，省吃俭用供他读书。现在儿子废了，他还能怎么样？只能硬着头皮继续干活，养活这一家子。

任谁看了都会说一句：这命也太苦了。

可史铁生没认命。他刚开始也崩溃过。有一回，他冲着母亲大喊："我就不想活了！烦不烦啊你们天天围着我转！"

母亲没哭，也没劝。她只是默默把门关上，出去倒垃圾。回来时手里拿着两个馒头，一个自己吃，一个放在儿子枕边。

"不吃就不吃了。妈先走了。"她说完，又轻轻带上房门。

那一刻，史铁生哭了。不是因为委屈，是因为他突然意识到一件事——原来这个世界上，还有一个人会无条件地爱着他。这个念头让他有了活下去的勇气。

后来他去了地坛公园。那里的树很多，很静。他在树下发呆，看书，写字。有人路过会问："你坐这儿干什么？"他说："我看天。"

看什么天？其实他也说不清。就是觉得，活着这件事，得有个念想。

1981年，他的第一篇小说发表了。文章很短，只有几千字，讲的是一个残疾人的心事。没人注意。但作家刘白羽看到了。他打电话给编辑："这个年轻人，有意思。可以推一推。"

就这样，史铁生慢慢被人知道了。他写《我与地坛》，写《我的遥远的清平湾》，写《命若琴弦》。文字里全是痛苦，却让人读起来不觉得沉重。

有人说他写得真狠，句句都在往人心里扎。

他笑了笑："我不是狠。我只是实话实说。人活着，本来就没那么多花架子。"

20世纪90年代末，他又得了肾病。医生说，要透析，一周三次，每次四个小时。他去了，像去做日常的工作。带一本书，带一支笔，带一颗平静的心。

朋友问："你怕吗？"

他说："怕有什么用？病不会因为你怕了就绕道走。该来的还是会来。"

2010年冬天，史铁生走了。突发脑溢血，凌晨三点四十六分。消息传出来，很多读者给杂志社打电话："真的吗？怎么会这样？我们还在等他新书呢。"

余华给他写了一段话，很短："铁生走了。他腿好了？"

大家都懂这句话的意思。腿好了，是指灵魂解脱了。不用再被身体拖累，可以去任何想去的地方。

他用一生告诉我们：人生的意义不在最后得到了什么，而在你如何度过每一天。

别跟过去较劲。别把一辈子都用来挣钱、升职、拿奖。到最后你会发现，真正重要的东西，不是那些看得见摸得着的。

——无债一身轻，无疾而终最幸福。

他像一片叶子一样，静静地落了。没有挣扎，没有痛苦。就像睡着了一样。