委内瑞拉那场地震死了快一千五百人，还有七万多个人在废墟底下压着没出来。临时总统罗德里格斯去现场看了一圈，老百姓冲着她就喊滚出去。这画面比地震本身还让人心里堵得慌。

老百姓不是冲她一个人去的，他们是冲着整个政府去的。拉瓜伊拉那栋十五层楼塌了以后，九岁的小姑娘达娜在底下喊了十八个小时的救命。邻居们就这么拿手去刨去挖，刨到最后人还是没了。安东尼奥说他还能听见十一楼詹妮弗在回应，可是没有工具，一群人就在那儿干听着什么也做不了。

政府那三天到底在干啥呢。罗德里格斯在电视上感谢国际志愿者，嘴上说着你们不孤单这种漂亮话。可拉瓜伊拉街上连个当兵的影子都瞅不见，周五晚上更绝，政府直接把进灾区的路给封了。理由是志愿者太多影响救援，有个当妈的哭着说孩子干了三天志愿者，被他们给轰走了。

这根本不是天灾能解释得通的事情。委内瑞拉原油储量全球第一，几十年来就没正经盖过几栋能扛住七级地震的房子。专家说当地只有两成建筑能达标，剩下八成都是纸糊的，地一晃就全散架了。那卖石油的钱都跑到哪儿去了，这事儿没人说得清楚。

地震之前这个国家就已经烂透了，医院缺药缺设备，电力说断就断。一个连日常运转都撑不住的国家，大地震一来只有现原形的份儿。联合国说损失了六十七亿美元，政府说拨两亿出来重建。这点钱够干啥用的，塞牙缝都嫌少得可怜。

国际上来了二十四国的救援队，美国军舰也开过来了。可是黄金七十二小时早就过了，第一批人还在路上的时候，底下的那些就已经不喘气了。援助这玩意儿来晚了跟没来压根儿就是一回事儿。

拉瓜伊拉有个叫马龙奥乔亚的男人，一个人在废墟里刨了整整三天，找他妈找他老婆找他儿子。他说从头到尾没看见当官的来这片管过一回。还有个叫贝尔穆德斯的，听见废墟里两兄弟还在说话，一个说肚子受伤了，他爹就拿个镐头在那儿一下一下地砸。

那些楼根本就不是地震震塌的，是几十年没人管慢慢烂塌的。地这么一晃，老底全给翻出来了。政府说这是悲剧，老百姓说这就是人祸，就看谁敢把这话给挑明了讲出来。

罗德里格斯去灾区那天，警戒线外头那声滚出去，比地震那动静还响。底下的人还压着呢，上头的照片拍完了路一封，这事儿就算交差了。