1963年底，焦裕禄向组织申请回山东老家看望老母亲，找到县长程世平说：“老程，你手头宽不宽裕，能不能借我点钱？”


1963年入冬的兰考，风卷着沙粒打在县委办公室的糊窗纸上，哗哗响得人耳朵发木，天寒地冻的日子，连路边的泡桐树都缩着枝桠。


焦裕禄裹着那件穿了好几年的棉袄，在县长程世平办公室门口站了好一会，手揣在袖筒里暖着，耳朵尖冻得通红。


1. 他堵在办公室门口，开口就是借钱


程世平正扒拉着算盘核当年的救灾粮账目，抬头看见他，赶紧招呼他进来坐，还伸手去摸暖水瓶给他倒热水。


他是兰考的县委书记，平时没事很少往县长办公室跑，来了也都是谈治沙、谈救济的正事。


那天焦裕禄没像往常一样一坐下就掏工作笔记，搓了搓手有点不好意思，说老程，你手头宽不宽裕，能不能借我点钱？


程世平当时都愣了，他跟焦裕禄搭班子快两年，从来没见过他张口提个人的事。问清楚才知道，组织上批了他几天假，让他回山东博山老家看看老母亲，算下来他快十年没回过家了。


谁能想到，管着全县几十万人口生计的县委书记，连回家的路费都凑不出来。


那时候焦裕禄一个月工资大概130多块，说起来不算低，可家里六个孩子要养，老母亲在山东要寄生活费，遇上谁家群众遭了灾过不去，他十块八块的往外掏，从来没犹豫过。


程世平之前去他家里吃过一次饭，锅里煮的是红薯面窝窝，就一小碟咸萝卜条，几个孩子穿的棉袄都是老大穿完老二穿，胳膊肘上的补丁摞着补丁，连块整的新布都找不到。


前阵子二儿子发烧买退烧药，还是跟县委文书借了五块钱，拖了俩月才还上。


他身上那件棉袄更是看一次让人心酸，说是棉袄，其实就是两层粗布夹着板结的旧棉絮，里面连件衬的秋衣都没有，是实打实的空心棉袄，袖口磨得飞着棉絮，领口的布都洗得发白，前前后后打了十几个补丁。


2. 那400块钱，是七拼八凑攒出来的


程世平翻遍了自己办公桌的抽屉，把这个月刚发的工资加平时攒的零用钱全掏出来，数了数也就八十多块，离焦裕禄说要借的400块差得远。


那时候400块可不是小数目，普通基层干部干一年都攒不下这么多。


他也知道焦裕禄张口要借这么多，不全是路费。离家十年，回去看老母亲，总得给老人带点吃的用的，村里几个沾亲带故的困难户，遇上了总不能空着手。老焦是个要脸面的人，这些事他不说，程世平也能想到。


没办法，程世平就找县委几个相熟的老同事凑，你拿三十他拿五十，连刚参加工作的小通讯员，都把自己攒了大半年准备娶媳妇的五十块钱拿了出来，七拼八凑了半下午，才凑够整400块，用张旧报纸包得整整齐齐塞给焦裕禄。


接过钱的时候，焦裕禄的指尖都有点抖，他那双手天天在沙窝里跑，跟村里人一起翻淤压沙、栽泡桐，冻得裂了好几个血口子，碰到糙报纸都疼。


他特意掏出随身带的小本子，把每个人借的钱数一笔一笔记清楚，说等发了工资慢慢还，一分都不会差。


程世平劝他，说你这棉袄实在太破了，回去看老娘，怎么也得扯几尺布做件新的，别让老人看着心疼。


焦裕禄拽了拽棉袄领子笑，说这衣服咋了，补补照样挡风，俺娘最知道我，穿得太新回去，她反倒要骂我忘了本。


他回去那天没坐公家的吉普车，搭了辆去火车站拉救灾煤的顺风卡车，买的最慢的硬座票，路上饿了就掏随身带的红薯面窝窝，就着车厢里的热水啃，连站台上五分钱一个的茶叶蛋都舍不得买。


同车的乘客看他穿得补丁摞补丁，都以为他是哪个公社出来跑采购的老社员，没人知道他是县委书记。


3. 这趟返乡，他没跟村里人提自己的身份


踩着齐脚踝的雪走到老家村口的时候，他老娘正坐在自家门槛上纳鞋底，晒着冬天的太阳。


老人眼睛花，盯着跟前站的穿破棉袄的汉子看了好半天，才认出是自己日思夜想的儿子，眼泪顺着脸上的皱纹往下掉，说禄子啊，你可算回来了。


在家待的四天，他啥活都干，挑水、扫院子、给老娘捶背揉肩，遇上邻居来串门，就递上自己带的烟卷，只说自己在河南的工厂当工人，没提一句自己是县委书记。


老娘摸着他棉袄上的补丁，又摸他手上厚厚的茧子，跟他说，禄子啊，咱不管在外面干啥，都不能拿别人的东西，要做个实心眼的好人。


焦裕禄蹲在老娘脚边，像小时候那样点头，说娘你放心，我记着你的话，一辈子不做亏心事。


谁也没料到，这是他这辈子最后一次回老家。


4. 那笔欠账，最后是媳妇帮他还清的


回到兰考之后，他比之前更拼了，天天骑着个破自行车往村里跑，有时候连着十几天不回家，肝疼得直不起腰，就拿个硬东西顶着肝部继续干活。


发了工资他先攒着还债，剩下的除了点口粮钱，几乎都接济了家里有困难的群众。


前前后后还了快半年，才还了不到两百块，他就因为严重的肝病躺倒了，送到医院的时候已经晚了。


信息来源：焦裕禄:探家路费都得借