临床试验最头疼的往往不是药不行，而是凑不齐人。罕见病、晚期肿瘤，招募一个合格受试者动辄几个月。AI给出的办法很直接：造“虚拟患者”。用真实病历训练出对照组，药企不必再拉一批人吃安慰剂。省时间，理论上也省人命。
另一边，制药公司的组织形态正在被压缩。一家只有一个人的制药公司，在IPO前被Anthropic收购了。一个人加一堆模型，就能跑通靶点筛选和分子设计。大模型公司不想只卖API，要往产业最深处扎，这个信号很清楚。
AI对身体的应用不止于治病。Death Clock这类应用声称能算出你哪天死，还号称帮你活得更久。作者用了一个月，没觉得生活变好，反而像被抽走生命力。每天盯着一个倒计时，人是会被压垮的。
三件事指向同一个方向：AI同时重写医疗的供需两端，供给端造患者、造药企，需求端直接接管你对寿命的想象。效率提升是真的，焦虑也是真的。虚拟患者要过监管这关，死亡预测得先划清伦理边界。技术跑得飞快，规则还站在原地。