1907年广东梅县的一位男孩的母亲被族人抓去“沉塘”，年仅7岁的他拿起一把砍柴刀就冲向人群，怒吼道：“放开我妈，我要杀了你们！”[无辜笑] 他就是后来被誉为中国现代艺术启蒙者的林风眠，这一幕童年创伤，如影随形地伴随了他一生的艺术创作。 多年以后1991年8月，九十一岁的他病卧于香港港安医院，时常在昏迷中呢喃“我要回家”，护士安慰他说香港已是他的家，但老人只是摇头，他心中的“家”，或许从来就不是某个具体的地方，而是一段无法释怀的过去、一位再未重逢的母亲，以及艺术中反复被救赎的母爱形象。 他的母亲阙阿带因与染坊工人相恋，触犯宗族礼法，被族人当众审判，年幼的他奋不顾身挥刀相救，虽未能改变母亲被卖至远方的命运，但至少暂缓了悲剧的最终发生，自此之后他再未见过母亲，这段记忆，成为他日后画布上反复出现的主题。 1925年他在巴黎经历又一次沉重打击，他的德国妻子罗达因产褥热去世，新生儿也随即夭折，悲痛之中他亲手为妻儿雕刻墓碑，将东方纹样与西方石雕技法融为一体，这份跨越文化界限的艺术表达，成为他日后创作的鲜明特色——融合中西，并始终贯穿着对失去、母爱与救赎的追问。 回国后他于1928年出任杭州国立艺专校长，年仅二十八岁，蔡元培亲自为他主持就职典礼，可见对其寄望之深，他提倡自由开放的教学方式，常鼓励学生多读书、多体验，不强行创作。 在他影响下，赵无极、吴冠中、李可染、朱德群等一批艺术巨匠逐渐崭露头角，杭州艺专也成为中国现代艺术的摇篮，这些学生后来都成为享誉世界的大师，他们身上都带着林风眠那种中西融合的艺术基因。 1937年抗战爆发他带领师生二百余人踏上流亡之路，数年颠沛，加上战后返杭时发现毕生巨作《摸索》《人道》《人类的痛苦》等被日军毁坏，对他造成极大打击，他称这些画“就像我的孩子一样”，它们不只是一件件作品，更是他艺术生命的延续。 新中国成立后他的艺术理念面临新的挑战，1951年他辞去教职返回上海，不久后妻子女儿也移居巴西，一家人分离长达二十二年，孤独之中他寄情于画布，反复描绘《宝莲灯》《白蛇传》《华山救母》等题材。 画中那些奋力救母的主角，何尝不是他自己——那个始终没有放下砍刀的少年，无论是沉香劈山救母，还是许仙拯救白娘子，都是他内心深处那场未完成救赎的投射，每一次落笔，都是对童年创伤的一次治愈尝试。 晚年的他常常凝视着自己的画作发呆，那些画中的女性形象，有着东方古典的温婉，也有西方现代的自由，她们或许都是那个被卖到远方、再未谋面的母亲的化身。 那个举刀护母的七岁男孩，最终成为了用画笔拯救无数心灵的艺术大师，或许这就是艺术最打动人心的力量，它能将个人的痛苦升华为普世的美，让每一个有过创伤的心灵都能在其中找到共鸣。 网友们感慨万千： “看得心里真不是滋味，小时候的经历真的会影响一辈子啊，他的画里全是想救妈妈的执念。” “天才的人生也太苦了，小时候没了妈，大了又没了老婆孩子，太心疼老爷子了。” “这才是真正的艺术家，把一辈子的痛都画成了画，比现在那些博眼球的所谓‘大师’强一万倍！” “原来赵无极、吴冠中这些大佬都是他的学生？！林校长真是桃李满天下，可惜自己一生这么坎坷。” “那个年代的女人太惨了，自由恋爱就要被‘沉塘’，感谢时代在进步。” “在香港弥留之际一直说‘我要回家’，真的太戳泪点了，他想的家到底是哪儿啊……” “他的画被战争毁掉那段真给我看气了，多少文化瑰宝就这样没了，太可惜了！” 如果您有机会对林风眠先生说一句话，您会说什么，是感谢他为中国艺术做出的贡献，还是想安慰他坎坷的一生？ 官方信源：中国美术馆
