1961年，斯大林坟墓被挖开，军官们将其从水晶棺中抬了出来，迅速剥去他军服上的金纽扣，换上铜纽扣，随后将他装入一口普通棺材，这到底怎么回事？ 1961年10月，一个晚上，红场四周拉上警戒线。路口有人站岗，说是为十月革命纪念日的阅兵做准备，谁都不能靠近。广场里亮着灯，气温不高，风刮在石板上，一阵阵响。里面动静不大，只是棺材被搬动时，木板和铁片摩擦的声音轻微得像咳嗽。没有人喊口令，也没人交谈。 几天前，苏共二十二大刚开完。会上说得很直接，斯大林不能再和列宁合葬。这话一出，很多人心里咯噔一下。毕竟从1953年到现在，已经八年，他一直躺在水晶棺里，身边就是列宁。墓里碑文写着两人的名字，游客一排排地进出，站在棺前，大多没说话。 1953年3月，斯大林去世。消息通过广播发布，语气平静，没有哀乐。他的遗体经过处理后，被放进列宁墓。这是政治决定，不是家属提议，也不是群众要求。当时的苏共中央认为他有资格。二战刚过去没几年，苏联还在清算战争的创伤。他在战争中的角色没法忽略。这种情况下，把他放进列宁墓，是对历史地位的一种确认。 但很快，事情变了。 1956年，赫鲁晓夫在苏共二十大上做了那个著名的秘密报告，说斯大林搞个人崇拜，说肃反扩大，说很多干部无辜被抓被杀。会议后不久，这些话传开，全国开始“去斯大林化”。街道改名，雕像拆除，图书下架，文集没收，一些写有他名字的建筑也换了牌子。 那几年，斯大林的女儿改了姓氏，儿子被关进监狱。留下的家人没有特权，反而成了清算的对象。文件中删掉了他的照片，传记停印，连档案室里有关他的电报和信件，也有人在夜里翻找着销毁。 “去斯大林化”不是一阵风，而是持续动作。从中央到地方，都接到命令，要清除与他有关的所有东西。这些不是悄悄地做，是公开进行。批判会、演讲稿、学校课堂，全都在讲一个意思：不能再走回老路。 到了1961年，二十二大召开，气氛比五年前更紧张。赫鲁晓夫在大会上提出一个决议，说把斯大林遗体移出列宁墓。理由是他破坏了列宁的路线，搞独裁，制造冤案，不能再与列宁同葬。 会场有些小声议论，但没人敢当面反对。反对的不是没有，只是他们也清楚，这件事已经定了。争也没用。大会闭幕后，行动很快就开始。 移葬那晚，天刚黑不久，红场被封锁。几辆车开进来，没有车牌灯。士兵戴着帽子，衣领竖起，手里拿着工具。 斯大林的遗体从水晶棺中抬出来，换了一个普通木棺。有说法说他身上的勋章被摘掉，军服上的金属扣换成了铜扣，但没人能拿出照片作证。在场的人后来大多保持沉默，有些人干脆不再提这件事。 木棺被安放在克里姆林宫围墙下的墓群里，那里原本就葬着不少党内高级干部。这个位置不像列宁墓那样对外开放，没有灯光，没有讲解员，也没有纪念章售卖。新墓前几年没立雕像，只有一块写着名字的石头。 这事没过几天，中国那边就知道了。毛泽东很不高兴，批示很快下发，说赫鲁晓夫背叛了革命，把斯大林从列宁墓里赶出来，是修正主义。接着，《人民日报》连续发文，评论一篇接一篇。各种批判文章铺天盖地，赫鲁晓夫成了批判的中心。 中苏的关系从此进一步恶化。此前已经有摩擦，这件事之后，两国正式分道扬镳。 苏联国内，对移葬的反应没表面看起来平静。老干部之间有低声交谈，年纪大的人心里清楚，这一步意味什么。有的家庭，祖辈在肃反中被整过，对赫鲁晓夫这番做法表示支持；也有的，觉得这么做太绝，历史再怎么反思，也不该把死人拖出来当靶子。 后来，一些文学作品和电影里提到了那一夜，但都点到为止，不敢细讲。档案没有完全公开，有些记录找不到，回忆和传闻交杂。 斯大林死后的八年，变成一段不愿被正面谈起的时间。他的照片从办公室取下，书店里找不到他的名字。偶尔提到，也只是作为反面教材。 克里姆林宫围墙下的那块墓碑，白天常有游客经过，但停下脚步的很少。有人拍照，有人只是扫一眼，走开。晚上更没人，风吹过来，落叶积在墓碑边，没人清扫。 直到1970年，才有一尊半身像立在那块墓前，是托姆斯基雕的，用的也是普通石材，没有多余装饰。 那块墓的位置不显眼，站在红场边缘，要绕过几段路才能看见。没指示牌，也没有讲解册里提到。 几十年过去了，那天夜里的场面没多少人记得。士兵的脚步声，棺材落地的沉响，都散在风里。那口水晶棺早已清洗干净，重新摆上新的布置。新来的游客走进列宁墓，看完便走。很少有人会问，原来这里还躺过另一个人。
