（天花板渗出的血水带着腐腥气，指尖沾到的黏液像放坏的海鲜酱——这股味道在曾先生手上缠了三天都散不掉。） 谁能想到，七楼这扇紧闭三年的铁门后，藏着这样一场跨越生死的守望。父亲徐春荣的尸体在卧室已化为白骨，而47岁的女儿徐娜倒在客厅门边，两人死亡时间相差整整一个月。失去父亲照料的徐娜，那个曾经闪耀剑桥的天才博士，最终可能连找一口吃的都做不到。 这姑娘前半生简直是开挂的剧本。1997年拿全国华文写作冠军，新国大本硕连读只花五年，剑桥博士毕业后还在法国研究院搞了三年算法。可自从2016年母亲去世，她精神状况急转直下，邻居常看见她在电梯厅拍手唱歌，老父亲出门总拎着两袋米，口罩帽子捂得严严实实。 精英教育的脆弱性在悲剧里浮出水面。徐娜的履历完美得像印刷体，却扛不住真实生活的褶皱。当母亲这个家庭锚点消失后，高知家庭的光环反而成了囚笼——老父亲宁愿独自扛着痴呆女儿熬过三年，也不愿向社区伸手求助。组屋楼道里每天人来人往，竟没人察觉一门之隔正在发生两场缓慢的死亡。 新加坡的组屋设计本意是促进邻里照应，但这个案例暴露出现代社区的隐形裂痕。当邻居最后一次看见父女同行还是去年八月，当天花板渗血才触发警报，所谓社区安全网其实薄得像层纸。有些家庭把体面当铠甲，结果铠甲成了棺材。 我们需要重新打量"成功"的定义。徐娜的剑桥博士证书没能教会她如何生存，而父亲用生命完成了最后一课：有些守护，比学术成就更沉重。这场悲剧撕开移民家庭的隐痛——语言文化隔阂让求助变得更难，精神健康问题在华人家庭里常被当作"家丑"。 （味道会消失，但这场死亡留下的拷问散不去：当精英教育忘了教人怎么活着，当体面变成沉默的匕首，我们到底该怎样接住那些坠落的天使？） 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
