操场对一个农村小学意味着什么？纪录片《上场吧，小董》里，下课铃一响，甘肃白银五年级的董迎博会立刻抱起自制的纸团球，飞出教室，开始踢球。在没有操场之前，小董只能在校门口的进门路或者水泥球场里玩。事实上，对于很多农村学生来说，操场其实不止是一块可供跑跳玩耍的场地。和操场一起消失的，是被关闭的活动可能和几乎所有课间玩耍时间。 要想建成一个操场，可能要经历漫长的演变。最早的操场是土做的，把土压平，再用白线简单画几道，就能当成一个简易的足球场了。学生们做个操、踢个球，裤子就沾得全是黄土。后来，土操场变成硬化水泥地，摔一下就要受伤一次。很多学校为了防止学生受伤，会尽量避免让学生外出玩耍。 建操场最难的是资金问题，对于一个农村学校来说，修建一个篮球场地，就意味着一年的全部支出，“要是建操场，就什么都干不了，取暖费都交不了”。 阳光操场是贝壳公益坚持了四年的项目，截至2025年8月，贝壳公益已为甘肃省靖远县14所乡村中小学捐赠阳光操场。而操场的出现，不止是提供了一处玩耍的区域，老师和学生之间的关系也因此发生着微妙的变化，关于城乡差距的隐痛也正渐渐被抚平。
