2018年，老布什病逝前，与儿子小布什的合影照片，虽然饱受疾病困扰，身体虚弱，但是精神状态很好，脸上还挂着笑意。 床榻之上的老布什，满脸皱纹却神情安详，身旁是已任满总统的小布什，两人并肩微笑，那一刻，没有战机轰鸣、没有外交辞令，只有父子情深。 但这不仅是家族的温情时刻，更是中美关系历史中一道温润的剪影，照片虽小，却藏着一个美国总统跨越半个世纪的中国情缘，也折射出中美关系曾经的温度。 老布什并非一开始就是“亲中派”，但他是极少数在中国亲身生活过的美国领导人。 1974年到1975年，他担任美国驻中国联络处主任，那时还没有正式建交，他就已经骑着自行车走街串巷，亲身感受中国社会的脉搏。 北京胡同里，一位未来总统的身影，成了许多中国老人记忆中的“老布”，22次访华，这不是外交打卡式的礼节，而是他对中国深厚感情的体现。 他曾说，看一个国家不能只看它的制度，要看到它的人。这种人文视角，让他在中美关系陷入紧张时，始终主张“保持沟通”，哪怕意见不合，也要坐下来聊。 冷战结束后，美国政坛风向频变，但老布什一直坚持“不脱轨”，在当时的政治氛围下，这种姿态可谓难能可贵。 布什家族的对华态度，并非一代人的偶然选择，小布什接棒总统后，虽然对外政策强硬，发动伊拉克战争，但在对华立场上却延续了父亲的温和路数。 他任内推动给予中国“永久正常贸易关系地位”，这为中国加入世贸组织扫清了障碍，也为中美经济深度融合奠定了基础。 对比今天的美中关系，可以说，那一代美国政客的对华战略眼光，更加长远。不是因为他们“亲中”，而是他们懂得，地球绕不开中美合作。 老布什在任时，选择第一次总统出访就去了北京，这在美方外交史上是破天荒的举动，他用行动告诉世人：即便意识形态不同，但美国不能忽视中国的崛起。 这份冷静和务实，也体现在他卸任后的言行中，不同于现任总统特朗普的高调和对抗，老布什一生少有挑衅性表述。 他更愿意做一位“沟通者”，而不是“指责者”，布什家族成了美国政治家族传奇的一部分：两代总统、两场战争、两种时代，但他们共同坚持的一点，就是在中美关系这个大棋局上，不轻言破局。 即使在中美发生摩擦的敏感时期，老布什也多次劝告白宫内部不要“全面脱钩”，他认为那只会让误解扩大，风险加剧。 老布什的“中国情缘”，并不浪漫。他看过中国的现实，也见证了中国的崛起。他没有幻想，但也没有敌意。 他的态度，是建立在理解和尊重基础上的理性判断。如今的中美关系，时常剑拔弩张，很多人都怀念那个还能“骑车进胡同”的年代，因为那是中美之间还愿意走近彼此的时候。 如今的华盛顿，已经很难再找到这样一位能穿梭于分歧之间、稳住局面的人物，特朗普再次入主白宫后，中美间摩擦不断，从贸易、科技到地缘安全，几乎无一幸免。 但即便在当前局势下，回顾老布什的外交遗产，依然能给中美关系提供某种启发：在大国竞争中，最难得的是保有“冷静的头脑”。 那张父子合影，不只是家庭告别的瞬间，更像是一个时代的谢幕，从布什父子到如今的强硬派，白宫的风格变了，美国对华政策的基调也在悄然转向。 但历史不会遗忘那段“骑车外交”的岁月，也不会否认曾经的务实理性为今天留下了多少空间。 老布什走了，小布什也早已退隐江湖，当今美国政坛的节奏越来越快，声音越来越躁。可在这喧嚣背后，人们依然会记得那张笑着离开的脸，因为那是一种态度，一份风度，一段属于中美关系的“黄金回忆”。 与其说老布什留下了什么豪言壮语，不如说他留下了一种风格：低调、真实、不脱离现实。他用一生告诉后人，真正的外交，不是对抗，而是找到彼此都能接受的办法。 他的照片，不只是最后的告别，更像是一种提醒，中美之间，曾经可以走得很近，或许，未来还可以。
