大头把投票权揣进兜里，比揣金牌还沉。 WTT球员董事会里第一次出现现役国乒男队的

大头把投票权揣进兜里，比揣金牌还沉。 WTT球员董事会里第一次出现现役国乒男队的名字，27岁，球包上别着委员徽章，一抬手就能改赛程、分奖金。 这不是领导赏的，是全体球员匿名投票投出来的——对手也按了赞成键。 我蹲在训练馆角落看他贴徽章，塑料片咔哒一声，像给球拍加了个新胶皮。 小队员瞄一眼，发球速度立刻涨两公里，没人喊口号，空气自己收紧。 队里老大哥私下说：让一群赢惯了的人听你调停，比连赢七局难。 奖金池怎么切、连轴转的比赛要不要砍、排名算法公不公平，全是利益，全是刺。 大头没躲，他把去年新加坡站自己半决赛的录像翻出来，一帧一帧数，找出赛程过密导致肌肉反应延迟0.3秒的数据，甩给组委会。 第二天，中间休息时段从45分钟改成75分钟，多出来的半小时，够选手把腿冰敷完再上场。 晚上十点，他照旧加练，多球训练结束，蹲在地上帮陪练捡球，一把一把往筐里扔，汗滴在木地板上像小雨。 没人拍，他自己也不说，第二天开会照样带着黑眼圈去投票。 国乒的狠劲，过去是教练敲桌子敲出来的，现在有人把桌子搬到更衣室，听完所有人抱怨，再站起来：试试我的办法，输了我背锅。 赢球算本事，让赢球的人愿意把背后交给你，是另一种本事。 大头把这两种本事缝在一起，缝成一块新布，盖在国乒未来的球台上，挡风也挡雨。