语文老师、英语老师、还有一位数学老师。 等，因为我遇到的老师都对我很好，没有忘记

语文老师、英语老师、还有一位数学老师。 等，因为我遇到的老师都对我很好，没有忘记任何一位。 那天刷到这个话题，我愣了半分钟，手机差点掉地上。 记忆像被谁按了播放键：初三早读，我困得眼皮打架，语文老师把保温杯推到我面前，枸杞味混着热气直往鼻子里钻；高一运动会，英语老师把班旗塞给我，说“你跑不动就举着走，走完也算赢”；高二家长会，数学老师把我那张38分的卷子折成四折，只露出最后一道大题，跟我妈说“这题全班就他会，脑子活，再给他点时间”。 后来真就给了时间。 高考前夜，数学老师把办公室沙发让给我睡，他自己搬了张椅子守在门口，灯关到只剩走廊那盏昏黄的声控灯，一有动静就亮，一亮我就安心。 早上五点，他递给我一杯温豆浆，杯壁上贴着张便签：公式再背一遍，别怕。 现在我也成了老师。 每次学生考完试，我就把当年那张38分的卷子复印件贴在黑板旁，告诉他们：分数会骗人，但老师不会。 他们哄笑，笑完又低头刷题，我就想起自己当年也这样，一边笑一边把眼泪憋回去。 教师节那天，我收到三封信，落款分别是“语文老太”“英语姐姐”“数学老头”。 信纸都泛黄，被我用磁铁吸在冰箱上，每天开冰箱拿牛奶就能看见。 所以问我最记得谁？ 真的分不出。 他们像三根柱子，撑住我快塌下来的青春期，让我后来不管遇到多烂的泥地，都能想起那口枸杞味、那面班旗、那杯豆浆，然后继续往前走。