一生未婚，建立清华物理系，为我国培养出9位“两弹一星”元勋，却被告是“清华特务”，晚年拒绝杨振宁等学生的探望。 1999年，我国评出23位“两弹一星”元勋，并授予他们“两弹一星功勋奖章”。 其中，有9位是叶企孙亲自培养的学生，还有两位（于敏、程开甲）是他的学生及学生的学生。 诺贝尔物理学奖获得者李政道也是叶企孙的学生，而杨振宁则是他学生的学生。 叶企孙这个名字，本该闪耀在物理学史上，但对很多人来说却显得陌生。 叶企孙出生于19世纪末的上海，家境书香。 他的父亲是晚清举人，文化素养不俗，但后来转向经商，并在商海中积累了相当可观的财富。家境殷实让叶企孙从小接受良好的私塾教育，而父亲开明的思想，也让他有机会接触到西方的科学知识和先进文化。1911年，年仅12岁的叶企孙成为清华学堂首批学生之一，这个学堂的大学部正是今天清华大学的前身。 七年后，叶企孙顺利考中庚子赔款留美公费生，赴美国芝加哥大学学习物理，直接插班进入大学三年级。他师从诺贝尔物理奖得主P.W.布里奇曼，并在1920年获得理学学士学位。随后，他进入哈佛大学攻读硕士和博士学位，1923年获得哲学博士学位。 在此期间，他还参与测定普朗克常数h的工作，展现出在物理学上的深厚造诣。 尽管国际上很多单位向他伸出橄榄枝，叶企孙始终心系祖国。他在回国途中特意前往欧洲五国，访问高等院校和物理研究机构，与当地学者交流，这段经历也为他回国后创办清华大学物理系提供了重要经验。 回到国内后，叶企孙很快被清华大学聘为教授，并促成了物理系的成立，他担任物理系主任，将国际最前沿的物理知识引入国内，成为中国第一个系统研究磁学的学者，填补了国内在这一领域的空白。 叶企孙一生致力于教学和科研工作，长期担任清华大学物理系主任和理学院院长。 虽然他的教育论著不多，但他将自己的教育理念贯彻在课堂和科研指导中。他注重因材施教，鼓励学生独立思考，善于启发他们的潜力。 他的人格魅力与务实的教学方式，使得学生们对他敬重有加，许多人受他的影响，后来都在科研和国防建设中取得卓越成就。 1939年，熊大缜在党内的“锄奸运动”中被错杀，这件悲剧深深刻在叶企孙的心里，也为他日后的不幸埋下了阴影。历史的冤屈最终回到了他自己身上。 由于熊大缜案的牵连，叶企孙被扣上“特务头子”的罪名，1967年遭到捕押入狱。在狱中，他经历了八次审讯和非人的折磨，但每次面对质问，他都只说一句话：“我是科学家，我只讲真话。”他从未出卖任何人，也没有攀咬他人来求自保。 出狱时，他的身体已被彻底摧毁：背部佝偻，双腿浮肿，虚弱到连洗脚都费尽力气，一只脚刚洗完，便再也无法支撑洗另一只。 这时，他保持着最后的尊严和界限，用一种几乎孤绝的方式保护自己。 他拒绝了杨振宁、李政道等曾在国际上取得声誉的学生回国探望的请求，不想让敏感的身份连累他们，也不希望他们看到自己如此狼狈的模样。这既是他对学生的最后关怀，也是他对命运的一种无声抗争。 1977年，这位为中国物理教育倾注一生心血的学者孤独去世，一生未能洗清冤屈。 直到1986年，这场冤案才被平反昭雪。整理他的遗物时，人们发现了一张泛黄的考卷——正是李政道当年的试卷，上面的评分字迹“58+25=83”依然清晰可见。 这张小小的考卷，承载着他对学生的期望和教诲，也在历经苦难后，为他的一生留下了最后的标尺。
