曹操下令将孔融处死，当官兵上门抓捕时，孔融的一对不满十岁的儿女正在下棋。官兵好奇地问：“你们的父亲都被抓走了，怎么还有心思下棋呢？”孔融九岁的儿子随后说出的八个字，成了千古名句。 148年，许都孔府里，9岁的男孩攥着枚白子，正盯着石桌上的楸木棋盘。 突然他开口：“覆巢之下，安有完卵？” 不远处的官兵已经围了府门，为首的校尉攥着逮捕文书，听着孩子的声音，忽然觉得后颈发凉。 他们要抓的是孔融，可这孩子，比孔融还让人心悸。 孔融不是普通的孩子，他“出名”打四岁就开始了。 4岁那年，家里来客人，盘子里放着许多梨。 别的孩子都抢大的，他偏挑最小的，说：“哥哥比我大，该吃大的，弟弟比我小，我要让着他。” 这话传遍鲁国，人人都说孔家出了个“懂事的天才”。 十岁更绝。 他跟着父亲进京，指名要见名士李膺。 门房拦着说“李大人不见小孩”，他仰着头说：“我祖宗孔子问礼于你祖宗老子，我们是世交。” 李膺惊得亲自迎出来，摸着他的头说：“这孩子，将来必成大器。” 可这份聪明里藏着股“轴”，13岁丧父，他哭到昏死，三天没进食。 十六岁那年，孔融把“仗义”刻进了骨血。 党锢之祸时，名士张俭被宦官追杀，逃到孔家。 孔融和哥哥孔褒争着收留，最后争执到官府。 兄弟俩都争着替对方顶罪，差点死在牢里。 这事传出去，人人都夸孔家“义薄云天”，可也让孔融得了个“宁折不弯”的名声。 长大后做官，他的“刺”更扎人。 当侍御史时，偏要查宦官的贪腐案，被人穿小鞋赶到北海当“国相”。 在北海，他重建城池、办学校，把破郡治理得井井有条，却爱摆阔。 总是在家里和名士喝酒谈天，钱花得像流水。 最糟的是，他看不惯曹操的“专权”。 曹操禁酒，他写信讽刺：“尧舜非酒不圣，你凭啥禁酒？” 曹操征乌桓，他冷嘲：“不如顺便收拾肃慎、丁零” 甚至说：“父亲对孩子只是情欲，母亲像装东西的瓦罐”。 这句话触了汉朝“以孝治天下”的底线，曹操的杀心，从这时就埋下了。 可曹操忍了，因为他要留着孔融当“文坛招牌”。 直到建安十三年，曹操要南征刘表，统一天下的棋盘已经摆开。 后方的“刺头”必须拔了，孔融的“父母无恩论”成了最好的借口。 八月，丞相军谋祭酒路粹整理好弹劾奏章：“结党营私、谤讪朝廷、不遵朝仪”，每一条都够砍头。 曹操盯着奏章笑了：“这颗雷，该爆了。” 二十九日清晨，官兵围了孔府。 孔融还在书房和文人喝酒，听见外面的脚步声，端着酒杯的手顿了顿。 他早知道会有这天，只是没想到来得这么快。 院中的子女还在下棋。 女孩8岁，男孩9岁，黑白子落得专心。 官兵冲进来时，女孩的手指颤了颤，男孩却稳住棋枰：“别怕，覆巢之下，安有完卵？” 校尉愣了。 这孩子比他见过的所有大人还清醒。 他挥挥手：“带走。” 孔融被押进京那天，许昌城的人都躲在巷子里看。 他穿着囚服，腰板却挺得直。 三天后，审判结果下来：孔融“大逆不道”，全家株连。 消息传到孩子耳中，8岁的女孩对哥哥说：“要是能见父母，也算没白活。” 行刑那天，百姓挤得水泄不通。 孔融走在前面，两个孩子牵着手，没哭没闹。 女孩临刑前轻声说：“得见父母，何恨之有？” 刽子手的刀落下来时，人群里有人哭出声。 他们都想起4岁让梨的孔融，想起10岁辩李膺的机灵，想起这个家族的“文人气节”，最后换来了满门抄斩。 孔融死后，曹操怕百姓议论，特意宣读他的“罪状”，可越描越黑。 文人们闭了嘴，却把那句“覆巢之下，安有完卵”记在了心里。 脂习冒着生命危险收尸，哭着说：“文举，你丢下我，我以后跟谁说话？” 曹操都敬他三分，饶了他一命。 后来，这句话成了成语。 每当有人问“家国危难时，个人怎么办”，总有人想起孔家兄妹的棋盘。 黑子吞了白子，就像曹操吞了孔融的全家。 孔融的死，不是“嘴贱”的代价，是理想主义者的必然。 他守着“汉臣”的名节，守着“刚直”的脾气，撞在了曹操的“权术”墙上。 9岁的男孩懂“覆巢无完卵”，8岁的女孩懂“见父母无恨”。 他们的从容，是孔家最狠的“反抗”，就算死，也不向你低头！ 主要信源：（人民网——曹操何以杀孔融?、上游新闻——双面孔融:从“让梨”暖男到被曹操处死的“杠精”）
