2014年，上海底层男人丁尚彪，在日本打了15年的黑工，把女儿培养成了美国妇产科医生，因为在上世纪90年代，他在日本的工资相当于他在上海工资的100倍！ 2012 年纽约领奖台上，60 岁的丁尚彪接过 “最佳员工” 证书，手摸向口袋里的旧汇款单，那是他在日本打黑工时寄给女儿的凭证，也是他用 15 年辛劳铺就的希望。 这个曾在上海拿百元月薪的炊事员，靠日本百倍工资，把女儿送成美国医生。 1990 年东京，他刚租下四平米阁楼，就遭遇第一个难题：语言不通。 去超市买泡面，指着包装比划半天，结账时才发现钱没带够，窘迫得满脸通红。 为学日语，他把常用词写在烟盒上，洗碗时边洗边念，手指被洗涤剂泡得脱皮。 有次建筑工地搬钢筋，他没听清指令被砸伤脚，怕被辞退，裹着布条继续干。 1992 年东京寒冬，他凌晨三点扫街，扫帚柄冻得粘手，呼出的白气裹着煤灰。 捡到个装二十万日元的钱包，他在寒风里等三小时，直到日本老人找来。 老人要给钱感谢，他谢绝：“我虽穷，但不能拿不属于自己的钱。” 这话后来成了给女儿信里的常话，那年春节，他没买饺子，却寄回台录像机让妻女看春晚。 在餐馆洗碗时，为记清几十种菜品忌口，他把日文写在手臂上，被老板嘲笑 “文盲”。 工友小张也是上海人，两人常分享咸菜馒头，小张教他认日文，他帮小张抢加班机会。 有次小张被老板克扣工资，他带头去理论，自己却被罚多洗三小时碗，手指泡得发肿。 夜里疼得睡不着，他就摸出女儿的照片，想着 “再熬熬，囡囡学费就够了”。 1995 年，他在工地扛水泥时摔了一跤，腰伤复发，躺了三天没敢去医院。 怕被查出黑工身份，他找华人药店买便宜药膏，贴上继续去餐馆洗碗。 老板发现他脸色差，要辞退他，他跪下来求情：“再给我三个月，女儿学费就差一点了。” 老板被他打动，留他做了后厨杂工，工资少了一半，他却觉得是救命恩情。 女儿丁晽至今记得，1996 年申请美国医学院时，父亲连夜帮她改文书。 他不懂英文，拿着字典逐词查，把 “努力”“坚持” 标红让女儿重点写。 “爸没文化，但知道要跟人家说清楚，你有多想去学医。” 视频里他说得认真。 为凑学费，他多打份凌晨送牛奶的工，冬天自行车滑倒，牛奶洒一地，他蹲在雪地里哭。 2000 年，妻子陈忻星来日本探亲，他租了间大点的房子，买台二手电视。 妻子发现床底下全是泡面箱，心疼得掉泪，他却笑：“泡面也挺香。” 那半个月，他提前下班带妻子逛街头，却不敢进商场，怕买不起东西丢人。 分别时妻子塞给他件毛衣，他穿了十年，领口磨破都舍不得扔，说 “有家里的味道”。 上个月，他去女儿诊所送汤，碰到护士忙不过来，主动帮着整理病历。 产妇李女士说：“丁叔比我们还懂流程，连产妇忌口都记得清清楚楚。” 没人知道，这本事是当年在日本餐馆洗碗，用手臂记菜名练出来的。 去年整理旧物，他发现个铁盒，装着 37 张汇款单，最早一张是 1989 年的。 女儿指着附言 “囡囡，加油” 掉泪：“爸，当年你是不是每天都没吃饱？” 他别过脸：“哪能，我吃得好着呢。” 其实那些年，他顿顿泡面，从不敢吃饱。 如今，丁尚彪女儿已经学有所成。 他总说：“我这辈子没什么本事，就做了两件事：把女儿送出去，把家撑起来。” 夕阳下，他坐在诊所门口长椅上，看着女儿忙碌的身影，嘴角笑意藏都藏不住。 信源：中国侨网——愿每个在海外打拼的人都能活成丁尚彪
