谁能想到，刚和神二十一伙伴完成交接、还带着太空烧烤余温的神二十航天员，会被毫米级的太空碎片绊住回家的路？原定11月5日返程的计划临时推迟，最揪心的何止是航天员本人，还有家里盼着团圆的亲人们。 谁能想到这毫米级的 “太空沙粒” 会这么难缠，它直径也就 2 毫米左右，比绣花针的针尖还小，可在近地轨道上的速度能飙到每秒 7.8 公里，是步枪子弹速度的 7 倍还多。 这玩意儿可真不是闹着玩的，一粒 0.5 厘米的铝屑撞上飞船，瞬间产生的高温都能让金属汽化。2 毫米的碎片虽小，撞在神舟二十号的外壳上，照样能砸出深坑。要是碰巧击中关键部位，后果更不敢想。2022 年俄罗斯联盟号就被 0.8 毫米的碎片击穿，直接导致了冷却剂泄漏。 可最麻烦的不是破坏力，是根本没法提前盯住它。地面的雷达和望远镜平时能盯住大碎片，直径 10 厘米以上的都能精准追踪，每年空间站都要靠调整轨道躲个好几次。但小于 1 厘米的碎片数量超过 1 亿个，它们太小了，雷达根本捕捉不到信号，只能靠飞船自己硬扛。 神二十的三位航天员陈冬、陈中瑞、王杰这会儿倒还算稳。他们 11 月 4 号刚和神二十一乘组完成交接，把空间站的 “钥匙” 都交出去了，本来满心欢喜等着第二天回家。 现在返程推迟，六个人挤在空间站里，倒也不算拥挤。空间站的生命保障系统本来就按六人设计，之前货运飞船送的物资足够，吃的喝的都不愁。 地面团队这会儿正忙着给飞船做全面体检。机械臂已经伸出去了，拿着摄像头来回拍，检查飞船外表有没有损伤。舱内的传感器也在实时监测，看气压、温度有没有异常。重点要查推进系统和热防护层，这俩地方太关键了。返回舱进入大气层时，外表温度能飙到一千多度，热防护层要是有破洞，高温气流灌进来就糟了。 其实中国航天早有后手，神舟二十一号刚发射，神舟二十二号就进入待命状态了。这艘备用飞船已经完成了总装测试，火箭也准备好了，72 小时内就能发射救援。这套 “一船待命” 的机制在国际上都算独一份，比美国、俄罗斯的应急响应快多了。 不过从官方通报看，情况应该没到要救援的地步。通报里用的是 “疑似撞击”，还在做风险评估，没提 “紧急”“严重” 这类词。要是真到了危及生命的地步，应急程序早就启动了。大概率是外层防护被砸了个小坑，得花时间确认内部结构没受影响。 显然这事儿也暴露了太空环境有多凶险，地球轨道上现在飘着 4.4 万个能追踪的大碎片，1 厘米以上的潜在威胁碎片超百万个。这些碎片要么是报废卫星的残骸，要么是火箭分离时掉的零件，还有以前太空实验留下的垃圾。 神二十乘组其实早就跟碎片打过交道。他们在轨期间出过两次舱，专门给空间站装空间碎片防护装置。那些用玄武岩和芳纶做的 “铠甲”，能挡住不少微小碎片的撞击。2024 年神舟十七号乘组还修过被碎片撞坏的太阳翼，那是中国航天员第一次在太空修设备。 中科院其实已经在研激光清除技术了，能用高能激光改变碎片轨迹。但这技术还在原理验证阶段，这次没法派上用场。当前只能靠现有手段，等地面算准碎片轨迹，确认安全了再安排返程。 太空探索从来都不是一帆风顺的。这次神二十被碎片绊住脚，虽然揪心，却也让大家看到中国航天的应急体系有多完备。只要航天员安全，多等几天也值得。 来源：人民日报
