谁能想到，刚和神二十一伙伴完成交接、还带着太空烧烤余温的神二十航天员，会被毫米级的太空碎片绊住回家的路？原定11月5日返程的计划临时推迟，最揪心的何止是航天员本人，还有家里盼着团圆的亲人们。 谁能想到这毫米级的“太空沙粒”会这么难缠，它直径也就2毫米左右，比绣花针的针尖还小，可在近地轨道上的速度能飙到每秒7.8公里，是步枪子弹速度的7倍还多。 这股动能撞上来，就像在高速公路上被一块飞石砸中挡风玻璃，看着不起眼，却可能给航天器带来致命伤。要是碰巧砸在推进系统管路或者生命维持设备上，那麻烦就大了。 更让人头疼的是，这种“太空沙粒”压根不是稀有品，反而多到数不过来。 欧空局2023年出过一份报告，估算地球轨道上直径1毫米到1厘米的碎片足足有1.3亿个，其中毫米级的碎片占了一大半，超过1亿个。而神二十停留的300到400公里近地轨道，刚好是这些碎片最密集的区域，占了近地轨道碎片总量的四分之三。 这些碎片的来源也杂，有报废卫星解体后剩下的残骸，有火箭发射时掉下来的助推器碎片，甚至还有航天器碰撞产生的新垃圾——2009年的时候，一枚报废的俄罗斯“宇宙2251”卫星就和美国“铱星33”撞在了一起，一下子炸出2300多块能被监测到的大碎片，更别提那些肉眼看不见的毫米级碎屑了。 这么多碎片在轨道上“横冲直撞”，平均速度都在7到15公里每秒，要是两个碎片刚好处于反向轨道，相对速度能直接翻倍到30公里每秒，撞上航天器的概率可一点都不低。 而现在全球主流的太空碎片监测系统，包括我国的空间碎片监测与应用中心，主要盯着的是直径10厘米以上的“大块头”，这类碎片能用地面雷达精准跟踪，提前算出轨道，让航天器躲一躲；1到10厘米的碎片就只能大概测个方向，精度差得远；至于1厘米以下的，完全是“监测盲区”，就像太空中的“幽灵”，什么时候撞过来全看运气。 北美防空司令部和美国空间监视网算是监测能力强的，也才跟踪编目了两万多个在轨碎片，跟1亿多个毫米级碎片比起来，这点监测范围简直是“管中窥豹”。 现在神二十遇到的就是这种情况，碎片飞过来的时候一点征兆都没有，等地面监测到可能有撞击风险，只能立刻暂停返程计划，让航天员仔细检查航天器外部有没有损伤。 航天器确实有防护设计，比如参考“惠普尔盾”的复合防护层，外层用薄铝板先撞碎碎片，内层用纤维材料拦住剩下的碎屑，但这种设计对付毫米级碎片效果有限，而且像姿态传感器、推进剂喷口这些关键部件，根本没法全盖住。 2022年的时候，俄罗斯联盟号飞船就出过一次事，被一颗小碎片撞漏了冷却剂，最后没办法，只能让航天员换乘备用飞船回家。 神二十的任务团队肯定得把航天器里里外外查个遍，从姿态稳定性到推进剂储备，从生命维持系统到返回舱隔热层，确认没一点隐患才能启动返程，毕竟载人航天容不得半点侥幸，万一带着损伤返回，大气层摩擦产生的高温可能会让小损伤变成大问题。 有人可能还想着让神二十主动改变驾驶姿态躲躲，可哪有那么容易？近地轨道上的毫米级碎片太多了，总不能见一个躲一个，而且调整航天器轨道需要消耗大量推进剂，飞船携带的燃料都是算好的，得优先留着返回制动、调整着陆姿态这些关键操作，要是为了躲小碎片把推进剂耗光了，反而会让返程更危险。 现在近地轨道上的卫星越来越多，尤其是各种巨型星座一次发射几十上百颗卫星，碰撞产生新碎片的风险越来越大，要是哪天触发了“凯斯勒综合征”——碎片碰撞形成连锁反应，越撞越多，最后把近地轨道堵得严严实实，那别说神二十，以后所有航天器想进出太空都得小心翼翼。 神二十原定返程那天，内蒙古东风着陆场早就准备好了，搜救直升机的螺旋桨都转起来了，橙色的特种救援车排得整整齐齐，医护人员也到位了，就等航天员落地。结果被这么一颗2毫米的“小不点儿”搅了局，看着是偶然，其实是人类探索太空必须面对的代价——我们在太空留下的每一点垃圾，迟早都会变成拦路的“沙粒”。 现在任务团队还在忙着排查隐患，说到底还是“生命至上”，比起按时返程，让航天员平平安安回到地球才是最重要的，哪怕多等几天，也得跟这难缠的“太空沙粒”耗到底。地面上的亲人们虽然揪心，但也肯定明白，多等的这几天，是为了更稳妥的团圆。
